看着小他数月的十七歪着脑袋、嘟嘴睁着大眼睛，一脸天真可爱。幼小的十一却毫无怜香惜玉之心，只是拍了一计她的脑袋，颇为不屑：“我才不要你取的名字。我要像师父那样，拥有一个听上去就是大德高僧的名字。风平雨来，这都什么破名字啊，还不如十一好听呢。”

那一天，这对两小无猜为此起了争执，一天都没有说话，最后以约定村名野漠而告一段落。但，时不时地，十七总是闹上一次，要十一喊她雨来，只是十一从来都威武不能屈，绝不屈服在她的小粉拳、哭闹之下。

野漠风平处，惟闻似雨来。毕竟，这是出自她的口。自幼渴望母爱而不得的十一心底始终有一个结，即使日日诵经祝祷也无法消解对那个女人的怨怼。

“珠泽，厚幺莫得？”十七用吐蕃语问自己好看吗。每每这时，尚小的十一都会特别不耐烦用从小伙伴们那里学来的回鹘语打击她：

“唔呢河热莫海。阿日奔多洛，忽日顿呀步难看死了。十七，快点走啦。”

十一爬上一颗胡杨看着远方归来的莲护一行，2人分骑着两乘骆驼，身后还跟着3骑，载满了胡饼和一些日常紧要之物，渐渐地出了神。

野漠村是沙漠中的一叶孤洲，只得一牙儿井，些许可耕种的荒地、胡杨林、葡萄枝蔓，与外界隔绝。村中有一座简陋的小寺，寺内还有几矗安放灵骨的佛塔，本是莲护、莲觉等5名僧众的苦修之地。

村内共约160余众，几乎都是师父们从沙漠里救回来的各族妇孺，诸如汉人、吐蕃、吐谷浑、回鹘、党项各族。莲护每月都会带着一僧和村里仅有的五骑骆驼、水袋出去五天方才归来。回来时，载满胡饼等日常所需，补充耕种无法满足的粮食缺口。有时也会带回来几位肚大的妇人。这些妇人往往不出几月就诞下孩子。十一出生那一年，是整个村子孩子出生人数最多的一年，最大的十一，最小的便是十七。

刚来的妇孺往往脾气焦躁，甚至日夜嚎哭，令十一十七他们大觉奇怪，便偷偷躲在窗后听墙根儿，每每总被大人们哄将出来。但，十七偶有一次成功：她的母亲芸娘等诸妇女在那里劝慰，一堆佛家道理。而让十七惊骇的是，牙珠吐蕃语五十的母亲当时竟然哭闹着说要杀掉肚子里的孩子，十七更不明白为什么她的神情与十一的母亲那么相似。一旁的莲护说了许多，隐约能听到且能听懂的，便是杀胎为五逆重罪，与杀阿罗汉无异，是佛法中最重罪业，需受无间地狱之煎熬，劝慰牙珠的母亲弃执念而修善法，爱惜生命，得大自在。

十七便问芸娘为什么牙珠的母亲会想杀胎，芸娘默默不语十七再问十一的母亲为什么抛下他时，芸娘则泪如雨下、无法自持。从来都没有答案。但村子里疯癫、自尽的女子又岂止牙珠和十一的母亲二人？只是，十七不懂，十一不懂，而懂得的人，都对此保持了沉默。

村内的孩子，几乎都是莲护五人亲自接生来到这世界上，按照出生顺序以各族语言中的数字取名。在十一的记忆里，也有人叫过十一这个名字，但，是吐蕃语的“珠泽”。只是那个珠泽，是女孩儿，很早就已随母亲离开野漠。

每年的秋初，莲护会送村子里几个年满16岁的孩子及其母亲回到族庙、蒙赐名字，再也不会回来。拥有自己的名字，是十一能想到的最为荣光之事。村子里的日子漫长而无聊，耕种无需时时劳作，故而，莲护师父便领着大人小孩一起修行佛法，而一些天资好的孩子还可以学习医术，个别的甚至兼习武术。他努力勤奋地研习佛法、学习医武，将所有的不如意和痛苦烦恼都化作了对佛祖的虔诚，就是为了在16岁这一年能回到无上之地族庙殿堂，亲自叩拜神佛，拂拭佛案明镜，拥有属于自己的名字。

“十一，你怎么又偷懒没有上日课呢？”发呆的十一回过神来，莲护已在眼前。十一慌忙跳下胡杨树，十七早就遁去不见踪影。此时正是十一母亲新丧未久，他常常会望着黄沙大漠出神，有时芸娘十七需要拍一拍他才能回过幽远神思。

“师父，我下次不敢了。”边说边低头向莲护、莲觉二人行礼。

莲护疲惫的脸上露出宽厚的笑容，那是拿十一无可奈何、近乎宠溺的笑。

“来，这个给你，以后难过时就数数念珠。这笛子帮我转给十七，如果我没记错，芸娘是会吹笛的。”莲护的声音像冬日里暖炉一般温厚，听在耳里暖在心上。他从僧袖里将念珠和短笛给了十一，然后轻抚了他的头，将一枚初秋的落叶除落。“去吧，快回去吧。”

从此，念珠缠住了十一的手和心，让十一愈发虔诚，一心为他的名字而努力而十七，则在数年里，一曲笛音从七零八落吹得遐思幽远、动人心扉。只是十一将所有的热情都浇注在佛经典籍之中，对十七笛曲里的心思罔作无知。

……

“十一，你要好好地活下去啊，不能死啊。”

那，好像是芸娘的声音？为什么她的声音这么悲凄？

……

芸娘没有那个女人长得好看，总是称呼她为“小姐”。十一曾一度以为那就是她的名字。疯癫的女人饭量总是很大，每每她咒骂得累了，芸娘便会给她喂水，将自己的胡饼省下来一点点泡软了给她喂下。芸娘很瘦，总是忙里忙外，似乎没有停下来的时候。她会种粟、种葡萄，会打水做饭，还把所有人都收拾得干干净净，几乎是整个村里最干净的一户了。后来那个女人消失不见了，她又哭又笑，十一、十七几乎以为她也要疯了。不过，第二日，芸娘就又变回了往日那个芸娘，只是更辛劳。以前她只是一门心思照看那个女人，从那以后，她忙完家里、庄稼，还会去莲护师父那里帮忙打扫，会去其他几家失去了母亲的孩子那里操持家事，会在佛前长长地跪拜祈祷。

芸娘会吹笛，在教十七时，总是会像那个女人一样陷入幽远的沉思之中，有时令十一忍不住担心会染上那个女人的疯病。每每这时，她总是会一脸担忧又严肃地告诉十一、十七，以后不论遇到什么事，一定要坚强地活下去，任何时候都不能放弃希望，绝不可妄自轻生。从开始的认真倾听，到后来，听得皮了的十一十七，只能无奈地点点头，期待芸娘早点将这翻来覆去的老调翻篇。

可是，这一讲，便是光阴荏苒、春秋八岁，讲到十一、十七左耳后生出了一枚绯红色灵芝印，讲到了他们本该离开野漠、去族庙的这一年夏。

胡杨枝叶繁密、粟谷丰腴，再过两月，便是十一满心期待的日子。可是，为什么，为什么会这样？

高烧迷糊的十一眉头皱了起来，惊惶紧张，脑袋左右轻摆，唇齿间反复嘟囔着“不要”……