再后来，过了大约三五年，我开始就他的死感觉到钻心腕骨的痛。那时我才明白过来，若早知他死讯，我是断不会陪他走这一段的。我怎么能忍心看着鬼差将他的魂火放到长河里去？长河里尽是温软的光与影，是天下，是众生，是来者，是归途。他怎能同那些魂火混在一起，往西归去？

在南诏的时候，我遇到了一个槐树下发呆的老人。我问他，你可有听过胡世安的名字？他说不曾。我又问，你可有听过他的诗？他说不曾。我说，你可知道当朝宰辅是谁？他说，他只知道地里的青苗，田间收税的小吏，四时更替，播种与丰收。我闻此言，心下一窒。我又问，那什么是四时，什么是时间？

他说，四时就是四时，时间是天道。

我觉得此人许是得道高人，竟说得这般有道理。

“若你得百世之寿，你想做什么？”我曾这样问过胡世安。他想了一想，说：“看看这天下的海晏河清与青山秀水。”他回这话的时候，为我沏了一杯茶，此是当季的龙井，甚是醇香和软。他说此让他想起家乡风味。

“你呢？”他反问我。

“……乘奔御风，畅行四海，逍遥天地。”

他闻言一笑，笑得我耳根子红。“不好么？”我不服气，反问道。

也便是那个时候他告诉我，世间再没有比这更好的事。他名满天下，位高权重，却也是金鸟笼里的囚徒。

“若是你明天便会死去，你会做什么？”我想听到些不同的东西。谁料他于此实在太没有新意，他说：“那便尽一份绵力，令天下太平，庇得百姓有衣，有食，有家，有地。能撑一天便是一天。”

后来他被血衣案所牵连，发配南疆，百姓却依旧没有衣，食与土地。再后来，胡军一路在中原腹地长驱直入，百姓流离，他的诗稿被烧了干净，他的家乡被铁蹄踏碎，他的名字便也只剩下了四海志中的一句话。性刚简，自奉清廉，好燕饮。

我也没能寻得他的尸骨。他的墓中是一副衣冠，针线密密缝，那是我为他求来的。我央药先生为他缝一套衣服，又将之亲手放进了他的墓中。我途径他的家乡，朝着他远在南诏的墓碑遥遥一拜，忽有些明白他所看到的生与死，君子明德与海晏河清。

或许他当真能看破生与死。否则，为何当他明知此路多岐，而天子同太子皆主绥靖之策的时候，他却偏生憋了一口气，抬着他的象牙笏，往那大明宫前一跪，一跪便是一夜的秋露深寒？

再后来，我又遇到了那个老人。我问他是否听过胡世安的名字，他说不曾。我问他，你可有觉得今年的春天来得较往日更迟？

他道，朝廷改了青苗税，他今年或许能存些粮，挺过这个冬天。