“一辈子有多长？十七岁癌症死亡是一辈子，一百多岁安然终老也是一辈子，所以，一辈子究竟有多长？”南歌看着苍茫茫的天空问，天空的颜色很多时候不是蓝色，比如现在，是苍凉的白。

“最长左不过百年有余，但为什么我还是想这辈子更短暂一些。又或者说，我不知道活着是为了什么。”南歌继续冷然地说，耳边是寂落的北风。

“歌儿，你今天不正常，你喝醉了！只两杯，你是第一次喝酒吧？”余滟说。

南歌说的这些话或许脱口而出，但说者无心，听者有意。她没有注意到木心情绪的变化，木心一直是太过文艺的姑娘，平常的生活就是写诗赋词，弹奏乐器，偶尔会去旅行采风，旁人向往的诗和远方就是她日常的生活。

也可能是一身诗意，总殆凄凉，她是个眼神看起来忧郁的姑娘。

三个人各有个性，余滟开朗活泼，木心文艺多情，南歌内敛含蓄，性格不同，人生也不同。

“是，我第一次喝，其实还好，我没醉，意识很清醒。”南歌愣了愣。

“那我考你，唯心主义和唯物主义的区别是什么？”余滟口齿不清的说。

“这简单，一个是听从自己的精神，一个是听从物质世界。”木心回答。

“两者认为事物的本源不同，唯心主义认为：事物的本源是精神，精神是第一性的。唯物主义则认为：事物的本源是物质，物质是第一性的，精神是第二性的，精神是依附于物质而存在的。”南歌背的顺畅。

“知道你过目不忘，我们知道啊！”余滟翻个白眼。

“你是唯心主义还是唯物主义？”余滟冲着木心随口一问。