某日我整理他过去的东西，不经意间发现一只湛蓝的钢笔，那上边简简单单的刻着一个夕字，刀功不是很好，笔也已经有了旧的痕迹。

我想起高二时，他的字不算漂亮，我说喜欢漂亮的行楷字，后来他的字变得越来越好，落字如画。

他的五官并不出众，只是那时图书馆的灯光照在他轮廓柔和的侧脸上，配着看书时认真的模样，让人一时无法移开目光。

我也曾想与我相伴一生的人是什么样子，他该是处事果敢又温润如玉，亦或是睿智出众又心念如一。不管是怎样，也不会是迟暮这般表面寒凉似冰的人。

可就是这样凉薄的人，为了我做了他所能做到的一切。他话很少，也不太会关心人。然而每次需要他的时候他都可以及时出现。

他在半年前就患了癌症，我不知道他是如何瞒住睡觉很轻的我，在深夜里一个人独自忍痛，甚至不知道他是以一种怎样的心情来陪我。

毕竟我们一起生活三年，一起考上同一所大学，本想着人生刚开始，我和迟暮还有好多好多年，他就不在了。

不知不觉间，我都已经习惯了，习惯了抱着回忆或悲或喜。这世界这样大，人这样多，有很多的人和温凉都很像。这世界又这样小，这么多的人却找不到一个能和迟暮一般的人知我冷暖，懂我悲喜。

我的梦想，所有的梦想在迟暮走的那一刻忽然变了样子，而过往的那些日子就像是暴风雪之晨的白色雪花一样，被疾风吹得离我而去。

很长的一段时间，我都在幻想他还活着，直到我从街上买回来芒果，想着迟暮特别喜欢吃，我才知道他离开我了。