扉页上的字迅速刷新：「你今天的茶泡得太浓。茶叶放多了零点五克。」

“你看。”伊莎贝拉端起茶杯喝了一口，完全无视了书的评价。

米菲小心翼翼地把手再次放在书页上。纸页温热，触感像摸着另一层皮肤。她的手指划过扉页上还在浮现的字迹，指尖所到之处，纸张的纤维会微微发亮，像有金色的墨水在木浆的纹理里流动。

“它能做什么？”她问。

“什么都做不了。”伊莎贝拉说，“但它什么都知道。或者说，它什么都知道过。它记得这片森林从世界树时代到现在的所有事。你问它什么，它都会回答——只是答案不一定是你想听的。”

「比如你问她欠了多少债。」书页上浮现新的一行，「目前是三颗水晶球加一次全属性测试的成本费。按森林银行的标准利率计算，到她成年那天大概能买下半个树屋。」

“森林银行是我开的。”伊莎贝拉补充，“利率我说了算。”

「所以实际更贵。」

米菲把手从书页上缩回来。扉页上的字迹慢慢淡去，纸张恢复成空白的米白色。那只封面上的眼睛半睁半闭地看着她，瞳孔里的金色光芒一明一暗，像一盏电压不太稳的小灯泡。

“它有没有——不喜欢的人？”米菲问。

“有。”伊莎贝拉端着茶杯在桌边坐下，“奥利安。”

“奥利安是谁？”

“一个以后会见到的倒霉蛋。”伊莎贝拉说这句话的时候语气很平淡，但她手指在杯沿上敲了两下，那是她在思考或回避什么时的惯用小动作。米菲还没熟悉到能解读这个小动作的程度，但莉莉安注意到了——她从毛线堆里抬起头，看了一眼伊莎贝拉，什么都没说又低下头继续织。

米菲重新把手放在封面上。这次不是碰一下就缩回去，而是整只手掌贴上去。封面上的那只眼睛眨了眨，金色瞳孔在她的掌心里微微发烫。

“你叫什么名字？”米菲问。

眼睛又眨了一下。然后扉页自己翻开，新的字浮现出来，字体比之前大了一号，笔画也更粗重：

「莫尔。但那个名字已经没人记得了。叫什么都行。叫书也行。叫喂也行。反正能翻开我的魔女本来就没几个——以前能翻开我的那个魔女已经没了，现在的这个不怎么翻我，平时就把我放桌上积灰。」

“哪个魔女？”

书页上的字停了两秒。然后缓缓浮现一行：

「伊莎贝拉的老师。」

树屋里安静了一瞬。不是那种尴尬的安静，是那种——有些事被轻轻碰了一下的安静。伊莎贝拉端着茶杯的手没动，但她没有喝。茶水在杯子里微微晃动，说明她的手指刚才颤了一下。极轻极轻的一下，轻到只有她自己能察觉到。

然后她站起来，把茶杯放在桌上。“我去看看锅里的炖菜。”她转身走向灶台，围裙上的“世界第一懒”在晨光里一晃一晃。

米菲低头看着封面上的那只眼睛。眼睛也在看她。那双金色的瞳孔里映出她自己的倒影——一个银发紫眸的小女孩，瘦得像一根豆芽菜，手掌还贴在书本的封面上。

“我们以后会经常见面的。”米菲说。

书页翻动，扉页重新浮现字迹。这次的笔画比之前更随意，像一个人在纸上随手涂鸦：「随你。反正我已经习惯了魔女来来去去。住进来，住几年，然后——」后面的字没有写完就消失了，像被谁用手指抹掉了。

米菲把手指从封面上收回来。封面的那只眼睛慢慢合上，睫毛在光里轻轻抖了一下。它又恢复了那副沉睡的模样，安静地，像什么都没发生过。

窗外的风穿过树冠，带进来一阵松脂和苔藓的味道。远处有啄木鸟啄树干的声音，笃笃笃，节奏快而清脆。米菲转头看向窗外的老橡树，那根曾经对她比过大拇指的树枝在微风里轻轻晃了一下，像是在说：搞定了？

她点了点头，动作小得几乎看不出来。

木桌上，莫尔之书安静地躺着。但在她转身的瞬间，封面上的那只眼睛睁开了一条极细的缝，金色的光芒从缝隙里透出来，无声地转向她的背影。

看了大概两秒。

然后那道光收回去了。眼睛重新闭上，睫毛在封面上投下细密的阴影。整本书看起来和五分钟前一模一样——一本安静的、沉睡的、脾气不太好的旧书。

但如果你凑得够近，能看到它的嘴角在微微弯着。

如果它真的有嘴角的话。