沈白回到家，天已经大亮了。他没睡，坐在灯下，把那半张旧纸摊开，看了又看。半个"陈"字，在焦黄的纸边上，怎么也看不够。他又把木牌摸出来，跟旧纸并排放着。一个"陈"，半个"陈"，像是两半，等着合到一处。

他等了一上午，估摸着朱婆子该回来了，才又去了马庙。

其实他也不敢肯定朱婆子肯见他。上回他来，朱婆子躲了，说是走亲戚。这一回，他也不知道朱婆子是真回来了，还是还在躲他。可有些事，他等不得了。骨殖在老茔里放着，纸人的事还悬着，周叔那边又挤牙膏似的，一次吐一点。他得赶在事情兜不住之前，先把能问的都问出来。

朱婆子家在庙后那条窄巷子里。沈白到的时候，蓝布门帘撩着，院里有人。他站在门口，还没开口，屋里先传出一声："进来吧。"

朱婆子坐在堂屋里，手里捏着一串旧珠子，一颗一颗地捻。她比前阵子更瘦了，眼窝塌下去，颧骨支棱着，像是一阵风就能吹走。看见沈白，她没起身，只说："我就知道，你还会来。"

"朱婆婆。"沈白站在门口，没进去。

"进来吧，门开着，外头风凉。"朱婆子说，"你站那么远，是怕我吃了你？"

沈白走进去，在门槛里头站住了。他想了想，还是把兜里的木牌摸出来，放在桌上："朱婆婆，你认得这个吗？"

朱婆子捻珠子的手，停住了。

她盯着那枚木牌，看了好一会儿，又伸手，拿起来，翻过来，看见上头露出来的"陈"字和"三"字，手抖了一下，赶紧把木牌放回桌上，像是那东西烫手。她放木牌的时候，指头翘着，不敢碰那两个字。

"你从哪儿弄来的？"她问，声音有点哑。

"村西老茔地里，起迁起出来的。"沈白说，"拴在一副骨殖的手腕上。"

朱婆子没接话。她低下头，捻珠子，捻得又快又乱，珠子碰珠子，哗啦哗啦响。

"朱婆婆，"沈白说，"我来，是想问你一件事。"

"问吧。"朱婆子说。

"三月生的人。"沈白说，"你记的那份单子，还在吗？"

朱婆子的手，又停了。

她抬起头，看着沈白，看了很久，像是要从他脸上看出点什么来。沈白知道，她在掂量，掂量他值不值得托底。这种掂量，他见过，在那些老庄稼人脸上见过，在周叔脸上见过。他们这一辈人，经的事多，信的人少，一句话递出去，要称三遍。

半晌，她才说："你怎么知道我有单子？"

"我爷爷说过。"沈白说。

这话是假的。他爷爷没跟他说过朱婆子有单子。可他知道，朱婆子替人记了半辈子生日的账，堂的人每月十五来收账，她不可能不留底。

朱婆子盯着他，盯了好一会儿，忽然笑了，笑得有点苦："你比你爷爷，会诈人。"

她站起来，走进里屋，好一会儿，才出来。出来的时候，手里多了一个蓝布包，旧得发白，四角都磨破了。

她把蓝布包放在桌上，一层一层打开。里头是一本账，麻纸，线装，封皮上没字。

"我记了半辈子。"朱婆子说，声音低低的，"堂让我记的，我记。可我也自己抄了一份，想着哪天有用。你爷爷当年，来问过我一次，问三月的事。我没给他。那时候我怕，我怕给他，就是害他。"

"现在你不怕了？"沈白问。

"现在？"朱婆子苦笑，"现在你还用问我？你查到了这一步，我拦不拦你，你都要查下去。我拦不住你，不如把东西给你，让你心里有个底。再者说，你爷爷当年问我要，我没给。这份情，我欠他二十多年了。"

她把那本账推过来："你看看。三月生的人，近三十年，都在这儿。"

沈白接过那本账，翻开。

账本入手，比想象中轻。可翻开的那一瞬，他觉得自己捧着的，不是一本账，是一摞人命。