天没亮透，沈白就去了井台。

井沿的青石上，压着一张折了两折的符纸，边角压着一块小石头。他蹲下去，把纸拿起来，展开。

纸是新的，上头两行字，一行生日，一行画。画的还是一口井，井圈里站着个小人。字是正楷，一笔一画，工整得不像随手写的。

他把纸收进怀里，站在井台边，往井里看了一眼。黑洞洞的，什么也看不见。昨晚那喊声，这会儿听来像隔了一夜，远了，也虚了。他想，他没应，所以没事。手札上写得明明白白：应则魂去，人亡。不应，就还在。

他把石头捡起来，攥了攥。青石的，磨得光滑，像被人摸过很多年。

压纸的人，得先把纸摆好，再弯腰捡这么一块石头压上。井沿边这样的石头不少，偏偏挑了这么一块磨得光滑的，倒像是老用这一块。一个人得在这口井边压多少回纸，才能把一块石头摸成这样？

上午他去了镇上。

沈青住镇东，她爹早年给人写字据、誊状纸，攒下两间铺面，如今一间租了出去，一间空着。沈白去的时候，沈青正在门口扫台阶。

她抬头看见他，愣了一下："你怎么来了？"

"问你个事。"沈白说，"昨晚，你在哪儿？"

"在家啊。"沈青说，"我不是说了吗，你要去，我不跟。我在家睡的。"

"一整夜？"

沈青放下扫帚，直起身看他："你什么意思？"

沈白把那张正楷的符纸拿出来，递过去："你认这笔字吗？"

沈青接过来，对着光看了看，眉头皱起来："这画的什么？井？"

"字呢？"

"字我倒认得。"沈青说，"工工整整的，像是读书人写的。但我不认识这笔字。谁写的？"

沈白没答。他看着沈青的脸，想从她脸上看出点什么。沈青被他看得不自在，把纸还给他："你到底想问什么？"

"昨晚井台边来了个人，压纸。"沈白说，"穿浅色衣裳，背影瘦，看着像你。"

沈青的脸一下子沉下来："我昨晚没出镇。门都没出。"

"我知道。"

"你知道还问？"沈青的声音高了半截，"沈白，你查你的，别把脏水往我身上泼。我要是想害你，你早没命了。"

沈白把纸收好，说："我没说你害我。我只是得问清楚。"

沈青瞪着他，半晌，语气缓下来："那纸，哪来的？"

"昨晚，井台。"

沈青没接话。她低头看着地面，鞋尖碾着一片落叶，碾了好几下，才说："浅色衣裳的人，你看见了？"

"侧影。"

"那你记着，"沈青说，"这个季节，村里穿浅色衣裳的人不少。你别看见个影子，就往我头上安。"

沈白走了。

回到村里，天已经擦黑。他进了屋，把那几张纸并排放在桌上。

一张是二柱家院门上撕下来的，一张是丫儿窗台下捡的，一张是老钱家墙根里挖出来的，还有一张，是昨晚井台上的。四张纸，一样的大小，一样的墨色。

前头三张的字，圆润，笔势慢，像是上了岁数的人一笔一笔写出来的。他认得这种字。

他想起爷爷。

账本上爷爷的字，就是这个样子。