天没亮，二柱媳妇来拍门。

"沈白！沈白！"声音发紧。

沈白披衣开门。二柱媳妇站在门外，头发散着，脸煞白："我家院子里，又贴了一张！"

她说话的时候，嘴唇都在抖。沈白看她衣裳扣子都没扣齐，知道她是从被窝里爬起来就跑过来的。

"又？"

"第四张了！"二柱媳妇说，"前头三张，我都叫二柱揭下来烧了。这一张，天不亮我起来喂鸡，看见它贴在小子屋门上，墨还是湿的！"

沈白二话不说，跟着二柱媳妇往村东走。

二柱家院门开着，二柱蹲在院门口抽烟，烟头明明灭灭。

"你来看。"二柱说。

沈白进了院。二柱家小子的屋门上，贴着一张黄纸，巴掌大，折了两折。纸是新黄纸，上头写着一行字，墨迹还没干透，在晨光里发着亮。

他凑近看。上头两行字：一行是二柱家小子的生辰八字，三月生的。另一行，他看了半天，没看懂。像是字，又像是画，笔画绕在一起，像井，又像一个人被捆着。他认了半天，认出来了：底下那个圈，是井圈。井圈里头，站着一个小人。小人仰着头，像在往上爬，又像在往下掉。

"这字谁写的？"沈白问。

"谁知道！"二柱说，"我看了半天，不认得。小子也不认得。"

"小子呢？"

"在屋里睡着呢。"二柱媳妇说，"我起来的时候去看了一眼，睡得挺沉，喊都喊不醒。"

沈白没说话，抬脚进了屋。

二柱家的小子躺在炕上，盖着被子，睡得正沉。脸朝里，呼吸均匀，看着跟平常一样。屋里有一股潮气，说不清从哪儿来的，沈白在门口站了站，觉得这屋里比外头凉。

他走到炕前，蹲下来。小子的头发湿乎乎的，贴着额头，像刚洗过头，又像出了一身汗。他伸手，在小子的后脖颈试了试。也是凉的。

他缩回手，又看了看孩子的脸。孩子睡得很沉，沉得不正常。他喊了一声："小子。"

孩子没醒。

他又喊了一声。还是没醒。

二柱媳妇在门口，脸色变了："怎么了？"

"没事。"沈白说，"睡得沉。让他睡。"

他出了屋，站在院里，心口堵了一下。他想起村里老辈的话：井不能乱淘，淘出东西来，要出事。他盯着那扇屋门，没来由地把这话跟眼前这一摊事想到了一块儿。

"这张纸，"他问二柱，"什么时候贴上的？"

"不知道。"二柱说，"昨晚上睡觉前还没看见。今天天不亮，我媳妇起来喂鸡，就看见贴门上了。"

"夜里你们没听见动静？"

"没有。"二柱说，"睡死了。"

"对了，"二柱媳妇忽然想起什么，"昨晚上睡前，小子跟我说，说门口好像有人。我当他是眼花，没在意。"

"门口？"

"他说看见一个人影，站了一会儿就走了。"二柱媳妇说，"我扒着门缝看了一眼，院子里空空的，什么都没有。"

沈白没接话。长衫人高，老李头也高。他想不出是谁，可那人确实来过这门口。

他想起收账的长衫人，昨晚上从马庙出来，钻芦苇荡往旧村走了。可二柱家在村东，马庙在村西。

他想了想，问："昨晚上，你家有没有听见有人喊小子？"

二柱愣了一下："没有啊。"

"你媳妇呢？"