两天后，黄昏。

沈白提前一个时辰到了马庙。朱婆子正在后屋等他，见他进来，指了指床后头。

"躲好。"她说，"他来了，我不喊你，你别出来。"

沈白钻到床后头。床是旧木床，床底塞着坛坛罐罐，他缩在角落里，从床腿边的缝隙看出去，刚好能看见门口和半张桌子。他靠着墙，膝盖顶着床板，连喘气都放轻了。

朱婆子在桌前坐下，点了一盏灯，把蓝布本子摊开，压上镇纸。她坐得端端正正的，像在等什么。

等了一会儿，她忽然开口，声音不大："你爷爷那时候，也这么躲过。"

沈白在床后头怔了一下，没敢接话。

"他躲过一次。"朱婆子说，"他赎身之前。那回，他躲在庙里，堂的人来找他，他没应。后来，他就去赎身了。"

沈白在床后头，喉咙发紧，想开口问，朱婆子已经把话收住了："来了。"

院子里响起脚步声。

不是一个人。沈白听出来了：两个人的脚步声，一前一后，前头那个轻，后头那个重。

他屏住呼吸。

门帘被掀开。一个人走进来。

穿长衫。灰布长衫，洗得发白，料子却是好的，在灯底下泛着一点光。黑布鞋，鞋帮上沾着泥，青灰色的。他个子高，进门的时候，头微微低了一下，像是习惯了这个门的门楣。

后头跟着一个人，没进来，站在门口，背光，只看见个影子。

长衫人走到桌前，没坐。朱婆子站起来，把蓝布本子递过去。

"这个月的。"她说。

长衫人接过本子，就着灯光翻。他翻得慢，一页一页，指头在纸页上摩挲，像在摸什么。灯光把他的影子投在墙上，又长又直。

翻到某一页，他停住了。

"这一页，新记的？"

朱婆子的声音有点紧："是。"

"谁家的？"

"二柱家的小子。"

长衫人没说话，目光在那页上停了一会儿，把本子合上。

"账记岔了一笔。"他说。

朱婆子没接话。

"上回我就说过，账记岔了。"长衫人说，"这回还是岔。"

他说话的声音不高，平平的，听不出喜怒。可沈白躲在床后头，觉得那声音像凉水，一滴一滴往人脖子上滴。

床后头又闷又窄，他缩得腿都麻了。他数着自己的呼吸，数到二十几，长衫人还没坐下。他透过床腿边的缝，看见那人的一只手搭在桌沿上。手瘦，指头长，指甲剪得干干净净。这是一双记账的手。

"哪一笔岔了？"朱婆子问。

长衫人没有马上答。他抬眼，目光在屋里扫了一圈。灯光晃了晃，他的目光从桌上扫到柜子上，又扫到床这一边。

沈白把自己缩成一团，一口气憋着不敢松。

长衫人看了床那边一眼，又收回去。

"不岔了。"他说，"回头我自己核。"

他把本子收进袖子里，又从怀里掏出一个新本子，放在桌上。

"下个月，照旧。"他说。

朱婆子点头，没敢多话。她两只手在衣襟上搓了搓，又搓了搓。

长衫人转身要走，走到门口，又停住。