十月十一，母亲没有上朝。

阴天，她左肩的旧伤又疼起来了。那伤是她二十八岁那年在北边留下的，一到变天就抬不起手。

她把一摞账搁在桌上。

城东那处盐仓，今年第三回报损耗了。她说，你去办。

办到什么份上？

别留手尾。

沈照抱着那摞账回去，看了一夜。

账做得极漂亮。三年的损耗，每一笔都有单据，每一笔的数目都压在规矩的边上——不多，也不少，多一文就扎眼，少一文就显得太干净。

三年下来，一共一千八百两。

她从第一笔看到第一百四十七笔。

看到那一笔的时候，她停住了。

那一笔记的是，八百斤盐，六月的事。可那年京畿大旱，从五月末到八月中，一滴雨都没下过。那一年，京城里的人家是拿着铜钱去寺里买水的。

她把那个字圈了起来。

第二天，二堂。

何管事进来的时候很稳。

他五十七岁，伺候过沈家老太太三十年，走路的样子都比别人慢半拍。他先规规矩矩行了礼，站好了，才开口。

大姑娘还年轻。他说，这些账，看着乱，其实是规矩。盐这东西，路上有折耗，天时有折耗，官面上还有一份例规。

老奴伺候老太太三十年。

沈照看着他。

你伺候的是老太太。她说，老太太走了十二年了。

堂里静了。

这十二年，是谁给你的饭？

何管事脸上的血色退了一层。

那笔雨损。沈照说，那年五月末到八月中，京畿没下过一滴雨。

何管事，你告诉我，那一年的雨水，下在哪儿了。

何管事没有答。

他站了一会儿，往前挪了半步，想说什么。沈照把话先说了。

我不问你贪了多少。她说，一千八百两，你自己心里清楚。

我也不追那笔钱。

何管事抬起头。

那笔钱，我买你一张单子。沈照说，这十二年，跟你在一个盘子里分过钱的，一个名字都不许漏。

写完，我送你去顺天府。

何管事站着，喉结动了动。

大姑娘。他说，老奴的儿子……

你儿子那处宅子，我不动。沈照说，我把它记在账上。

往后他一辈子都知道，他住的那间屋子，是他爹偷来的。

何管事的手抖了。他抖着拿起笔，写了小半柱香的工夫，写满了两页。

第一页第九行，是裕丰号。

写完，他把笔搁下，往门口走。走到门边，他回头看了一眼那座堂。

他在那座堂里站了三十年。

沈照让两个护院送他去的顺天府。

从二堂出来，她在廊下站了一会儿。

方才说话的时候，她听着自己的声音——很平，很稳，一句都没有高。

那个声音像母亲。

她站在廊下，忽然有点不认识自己。

然后她想，不认识也得往前走。

那座盐仓的规矩，沈照是当天夜里立起来的。