点火成功后的第九个月，夸父一号控制室。

从三秒到三十秒，用了三个月。从三十秒到一百二十秒，用了四个月。一百二十秒之后，卡住了。

两个月，跑了三十七次，没有一次超过两百秒。

周远盯着屏幕上那条平缓衰减的曲线，已经盯了快二十分钟。屏幕上显示的是今天第十七次放电的完整数据：等离子体持续时间一百九十八秒，比上午那次还短了两秒。

“又卡住了。”何工从旁边工位探过头来，声音有点哑。

周远没接话，把曲线往前拖了拖，在一百二十秒附近停住。那里有一个很细微的波动，幅度不大，但每一次运行到那个位置，都会出现同样的抖动。抖动之后，等离子体电流开始往下掉，温度跟着掉，掉到某个阈值以下，约束就维持不住了。

“磁体测温数据调出来。”周远说。

何工把另一组曲线投到副屏上。运行到一百五十秒之后，磁体局部温度开始往上爬，爬得很慢，但一直在爬。温度一高，超导带材的临界电流密度就往下走，磁场强度跟着掉，等离子体约束不住。

“之前改过一版冷却流道，跑了一次，温度还是漂。”何工说。

“那就再改。”

“周总，那一版是上个月刚定的，改了二十天，跑了三次，三次都掉。”

周远转过身来看着他。“你的意思是，不改了？”

何工没说话。

下午两点，控制室隔壁的小会议室里，吵起来了。

吵的是绕制组和控制系统组。绕制组说，磁体漂移是控制系统的反馈延迟造成的，温度都升上去了，反馈还在用十秒前的数据。控制系统组说，反馈延迟是算法本身的问题，算法为什么慢？因为磁体的响应特性每次都不一样，同一组参数跑三次，三次的温度漂移曲线都不一样。根子在磁体的一致性上。

两边越吵越凶，绕制组的陈师傅拍了桌子，说“你们算法不行就直说”，控制系统组的小年轻也拍了桌子，说“你们绕出来的东西每次都不一样，神仙算法也没用”。

周远坐在长桌一头，从头到尾没说话。等两边都吵累了，他站起来，把笔记本合上。

“别吵了。明天我给你们方案。”

他把自己关进办公室，两天没出来。何工去敲过三次门，第一次送饭，他说放门口；第二次送数据，他说知道了；第三次何工站在门口没敲门，隔着门板问了一句“周总你没事吧”，里面沉默了一会儿，传出一句“死不了”。

那两天里，他把过去三个月所有测试数据打印出来，铺了一桌子，一张一张对。四十七次放电的完整记录，从电流爬升到终止，每一秒的温度、磁场强度、等离子体电流，一行一行地过。对到第二天凌晨，他在第七版方案的冷却流道图上圈出了问题。

第三天上午，他出来了。

手里拿着一张手绘的结构图，A2纸，用铅笔画的，线条很粗，上面涂改了好几处，有几处直接用橡皮擦了重画，纸面磨得发毛。他走到会议桌前面，把图铺开，用四支马克笔压住四个角。

团队的人都围过来。

“第八版。”周远指着图上三个用红铅笔圈出来的位置，“改三个地方。”

第一个圈在磁体冷却流道的截面图上：“冷却流道走向改一下。现在的流道是并联的，七个通道同时走液氦，流量分配不均，中间那根通道流量最小，温度最高，漂移就是从那儿开始的。改成串联，液氦先走中间，再往两边分，流量一致了，温度就一致了。”

何工凑近看了一眼：“串联走，压降会上去，冷却效率会掉。”

“压降上去了，把泵的功率提一档。冷却效率掉的那点，够用。”

第二个圈在失超保护回路的示意上：“失超保护阈值往上提百分之十五。现在阈值设得太保守，温度刚到临界点就触发保护，保护一触发，等离子体就断了。实际上那个温度还没到失超的程度，是保护误判。”

“阈值提上去，万一真失超了呢？”

“真失超，温度会在零点几秒之内冲上去，跟现在这种缓慢漂移完全不一样。反应时间够。”周远把笔拿起来，在那个圈旁边写了两个字：“分辨。”

第三个圈在反馈控制系统的框图上：“反馈控制的响应频率，从十赫兹提到五十赫兹。现在的算法每一百毫秒采一次温度，磁体温度漂移最快的时候，一百毫秒之内能变化零点几开尔文。采得太慢，反馈永远追不上。提到五十赫兹，就是每二十毫秒采一次，追得上。”

“五十赫兹，算力不够。”控制系统组的小年轻说。

“算力不够，把算法简化。现在的反馈模型用了十七个参数，砍到九个。砍掉的那八个，对温度漂移的影响加起来不到百分之五，留着是浪费算力。”

小年轻张了张嘴，没再说话。

周远把笔放下，扫了一圈会议室里的人。“第八版。再试一次。”

改二十天。绕制组改流道，重新绕了那根线圈的冷却管路；控制系统组重写反馈算法，把参数从十七个砍到九个；保护组把阈值往上提，又加了一套分辨逻辑，用来区分缓慢漂移和真正的失超。三个组同时在三条线上跑，谁也等不了谁，白天改硬件，晚上跑仿真，中间有几天连轴转到凌晨三点，何工在工位上睡着了，醒来的时候脸上压着键盘印。

第二十天，第八版改完。

第一次试跑，定在下午。

控制室里站了四十多个人。周远站在控制台前，手搭在开关上。

电流爬升，等离子体点火。屏幕上跳出一行数字：一百二十秒、一百八十秒、两百二十秒。

到两百四十秒的时候，磁体温度曲线又开始往上走了。

周远按下了终止键。两百四十秒。

控制室里没人说话。陈师傅蹲在墙角，手里的笔停在记录本上没动。

周远把数据调出来，看了十分钟。屏幕上磁体温度那条线在两百二十秒之后有一个很小的上翘，上翘的幅度不大，但确实在往上走。

“保护回路阈值设高了。”他说，“第八版改的时候往上提了百分之十五，提多了，触发太早，跑不到两百四十秒就断了。”

“往下调多少？”

“调百分之五。”

阈值往下调了百分之五，重新标定，重新跑。这一次跑到两百八十秒，磁体温度曲线是平的。跑到三百秒，还是平的。周远盯着屏幕，没有停。三百一十秒，三百二十秒。

三百二十秒的时候，周远把手指按在终止键上，按了下去。

屏幕上跳出数字：三百二十秒。

超了目标值二十秒。跑得久是好事，但跑得太久，磁体的热负荷会累积，下一次放电的准备时间就要拉长。三百二十秒，够用了。

周远转过身来，声音不大，但每个字都清清楚楚：“够了。”

然后何工先拍了第一下手。掌声稀稀落落地响起来，越响越密，最后整个控制室的人都在拍手。陈师傅蹲在墙角，手里攥着那支笔，低着头，肩膀在抖。

当天晚上七点多，林阳在办公室接到王浩的电话，让他看电视。