班主任老王的办公室门关着，走廊里的嘈杂声被隔绝在外。

老王示意林阳坐下，自己绕到办公桌后面，拉开抽屉，从里面取出一张打印好的纸条。

纸条上的字迹不是打印体，是手写的。

一行行数字压得很紧，像是怕多写一个字就会被谁看见似的。

“林阳，你已经查过系统了吧？”

老王在他对面坐下来，手指搭在纸条边缘，没有立刻推过来。

“查了。”

“看到什么了？”

林阳抬头看着班主任那张被台灯光照得半明半暗的脸：

“屏蔽了，显示‘成绩达到前10名，不予公布’。”

老王点了点头，然后深吸一口气，像是做了什么决定似的，把那张纸条从桌面上推了过来。

“我昨天晚上通过教育局的朋友拿到了真实数据。”

他说话的声音压得很低，几乎是从喉咙里挤出来的：

“你听好了，这个数字在明天官方公布之前，只有不到十个人知道。”

纸条停在林阳面前。

他低头看去。

上面只有一行字，用蓝色圆珠笔写的，字迹工整得近乎刻板。

**语文：145 | 数学：150 | 英语：148 | 理综：280 | 总分：723 | 全省排名：1**

林阳的目光从第一个数字扫到最后一个数字，然后停住了。

他的手指按在纸条边缘，指尖微微收紧。

“723分。”

老王的声音比刚才又低了几分，但每一个字都带着一种他努力克制但克制不住的颤抖：

“全省状元。

建校以来第一个。

林阳，你创造了历史。”

办公室里安静了几秒。

窗外传来操场上体育课的口哨声，远远的，像隔着一层水。

林阳坐在那里，没有出声。

他脑子里闪过很多画面。

去年年夜饭桌上亲戚们看他的目光。

母亲在徐记海鲜门口抹眼泪的样子。

父亲坐在辉腾驾驶座上嘴角那个翘起来的弧度。

但那些画面都隔着一层，像在看别人的故事。

“学校决定给你20万奖学金。”

老王说。

林阳抬起头，反应平淡。

他发现自己心里确实没有什么波澜。

换做半年前，20万足够他激动得失眠好几天，但此刻这个数字落在耳边，轻得像一片叶子掉在水面上。

“老师，知道了。”

他说。

老王盯着他看了几秒，像是想在他脸上找到一点这个年纪该有的狂喜或激动，但最终他什么都没找到。

他靠在椅背上，沉默了片刻，然后轻轻摇了摇头：

“你比我想象中稳得多。”

他顿了顿，手指在桌面上敲了一下，继续说：

“我刚才叫你进来的时候，大厅里那些人，尤其是王浩，说的话我都听见了。”

林阳没有说话。

“你需要我什么时候公布？

现在？

还是等官方出榜？”

老王看着他。

林阳想了想，然后摇了摇头：

“什么时候都可以。”

这个成绩早晚会公布，区别只是早一天晚一天。

他不在意。

老王看了他几秒钟，然后点了点头，嘴角带上了一点笑意：

“行，九点半，全班到齐，我来说。”

他站起来，走到窗边，背对着林阳，像在看楼下操场上跑来跑去的学生。

“你去吧。”

老王的声音里有一种不太像他的东西，几分感慨，几分郑重：

“不用说什么，等他们自己看到就行。”

林阳站起来，推开办公室的门走了出去。

……

大厅里的人比刚才更多了。

填表的、聊天的、趴在桌子上补觉的，三三两两散落在各个角落。

王浩还靠在原来那张桌子旁边，手里转着一支笔，跟李峰和周明在说话。

林阳推门进来的瞬间，他的目光就精准地捕捉到了林阳脸上那个“什么表情都没有”的神色。