腊月初二，老赵在村部喊。

“苏晚！有你口信！”

苏晚从坡上下来，鞋上带着雪。

“谁的口信？”

“县城老宋的。” 老赵说，“他托班车司机捎的。说油卖完了，让你得空送一趟。还说了句话。”

“什么话？”

“他说，县里还有两家想谈。”

苏晚站着，没说话。

“去不去？” 老赵问。

“去。” 苏晚说，“腊月初四去。”

回到院里，她把这事跟江屿说了。

“老宋要补货？”

“要补。” 苏晚说，“还说有两家想谈。”

“两家？”

“两家。” 苏晚说，“册子上不是写着‘县里另有两店待谈’么。就是这两家。”

江屿把册子翻出来，找到那一行。

“写着呢。”

“写着就好。” 苏晚说，“该办了。”

“怎么办？”

“去看看。” 苏晚说，“看看人家要什么。要得合理，就谈；要得不合理，就不谈。”

“什么算不合理？”

“改名字，算不合理。” 苏晚说，“压价压到没账算，算不合理。要独家，算不合理。”

“那什么算合理？”

“要量，算合理。要好看的包装，算合理。要现款，算合理。”

江屿笑了。

“你倒想得清楚。”

“想了两个月了。” 苏晚说，“从我在这册子上写下‘待谈’那天起，就在想。”

腊月初三，装瓶。

石屋里存的油，还剩大半缸。

苏晚把缸盖揭开，一股油香就上来了。

“这油，放了一个秋天，香得更沉了。”

“沉？”

“沉。” 苏晚说，“新榨的油，香是冲的。放一放，香就沉下去了，闻着不冲，可后味长。”

她用油提子一提一提地往瓶里灌。

灌满，拿纸擦瓶口，塞塞子，再拿蜡封。

“封这么严？”

“封严了，不漏。” 苏晚说，“路上一颠，漏了，就脏了。”

一瓶一瓶摆在案上，摆了两排。

“二十瓶？”

“二十瓶。” 苏晚说，“老宋上一回是二十瓶，卖完了，这回还送二十瓶。”

“不多送点？”

“先二十瓶。” 苏晚说，“卖得动，再送。送多了，压在人家铺子里，不好。”

江屿把二十瓶一个一个拿起来看。

“这瓶子，比上一回的好。”

“好。” 苏晚说，“上回那批，破了七个。这批我挑过，一个没破。”

“挑过？”

“一个一个对着灯看。” 苏晚说，“有裂纹的，挑出来，自己家里用。”

装瓶装到天黑。

第二天一早，出门。

这一回没坐班车。老冯进城拉货，顺路捎他们。

“正好。” 老冯说，“我这车空着半边。”

车斗里铺了稻草，二十瓶油放在稻草上，四个角拿麻绳捆住。

“捆这么紧？”

“山路颠。” 苏晚说，“不捆，瓶子互相撞。”

车开出山口，天就亮了。

一路下坡，路两边是雪，雪下面是荒了的田。

“这些田，都荒着？” 江屿问。

“荒着。” 老冯说，“年轻人都出去了，剩下老的种不动。”

“荒了多少？”

“说不清。” 老冯说，“我们镇上，荒了有三成。”

苏晚没有说话。

“你那三亩公地，” 老冯忽然说，“荒了几年？”

“五六年。”

“五六年，草都成林了。”

“成林了。” 苏晚说，“清了十天。”

“清十天，能种出什么？”

“能种出三亩油菜。” 苏晚说，“一亩200公斤，三亩六百斤。六百斤籽，能榨200公斤油。”

老冯在方向盘上敲了两下。

“100公斤油，一公斤十二，就是两千四。”

“两千四。” 苏晚说，“可这是毛账。扣了租、扣了瓶、扣了工，剩不下两千四。”

“能剩多少？”

“算下来，一千五六。”

“一千五六，也不少了。” 老冯说，“我们镇上，一户一年现金收入，也就这些。”

车到县城，已经过了晌午。

老宋的铺子在老街口，门脸不大，一块木匾，写着 “宋记山货”。

老宋正在门口扫地，看见车来，扫帚一扔就迎上来。

“来了！路上冷不冷？”

“不冷。” 苏晚说，“车里挤。”

“快进屋，屋里烧了炭。”

进屋，暖烘烘的。

老宋倒了两碗热水，又端出一碟炒黄豆。

“先吃，吃了再说事。”

苏晚喝了一口水。

“老宋，账先结。”

“账好结。” 老宋从柜台底下拿出一个布包，“上一回二十瓶，全卖完了。后来你自己又补了十三瓶，也卖完了。一共三十三瓶，一瓶十二，三百九十六。”

他把钱数出来，一张一张摆在柜台上。

“你数。”

苏晚数了一遍。

“三百九十六。”

“对。”

“破损的七个，你扣了没有？”

“没扣。” 老宋说，“破损的是路上破的，不是铺子里破的。这个，不该你担。”

“该我担。” 苏晚说，“瓶子出我家门的时候是好的，破在路上，也是我的事。”

“我说不扣就不扣。” 老宋说，“做生意，头一年，不能算这么细。算太细，往后的路就走窄了。”

苏晚看着他。

“老宋。”

“嗯。”

“你这个话，我记着。”

“记着就好。” 老宋笑了，“来，说那两家。”

他从抽屉里拿出两张纸。

“一家是县供销社的土特产门市，在十字街。一家是火车站边上的礼品店，姓何，一个女的。”

“先说哪家？”

“先说供销社。” 老宋说，“这家量大。”

“多大？”

“他们要两百瓶。”

苏晚的手停了一下。

“两百瓶？”

“两百瓶。” 老宋说，“他们门市一年卖的量，是这个数。”

“那价钱呢？”

“九块。”

“九块。” 苏晚说，“我卖十二。”

“他们压到九。” 老宋说，“还有别的条件。”

“什么条件？”

“第一，要贴他们的标签。” 老宋说，“标签上写‘×× 山珍’，不写青石坳。”

苏晚没有说话。

“第二，要改包装，用他们的瓶子。第三，账期三个月，三个月后结。”

“三个月后结？”

“三个月。” 老宋说，“供销社都是这个规矩。”

苏晚坐着，手指在膝盖上敲了两下。

“老宋。”

“嗯。”

“你怎么看？”

“我不替你想。” 老宋说，“我只把话捎到。”

“那你替我想一句。” 苏晚说，“就说一句。”

老宋想了想，把茶杯往桌上一放。

“名字改了，这油就不是你的油了。” 他说，“人家买的是‘青石坳老黄’这五个字，不是买油。”

“那量呢？” 苏晚说，“两百瓶，是我一年的量。”

“量是要紧。” 老宋说，“可量是拿名字换的。你想清楚，哪个贵。”

苏晚低下头，看着自己手上的冻疮。

“我不改。” 她说。

“不改？”

“不改。” 苏晚说，“名字一改，这油就是别人的了。别人卖完了，我这地还在，我这籽还在，可人家不认得我了。”

老宋点了点头，没有再说话。

“第二家呢？”

“第二家是礼品店。” 老宋说，“何老板，四十来岁，做礼品做了十年。”

“她要什么？”

“她不要改名字。” 老宋说，“可她要礼盒。”

“礼盒？”

“两瓶一盒。” 老宋说，“盒子上要有照片，要有产地，要有你的名字。”

苏晚抬起头。

“她要照片？”

“要。” 老宋说，“她说，现在送礼，人家看的不是东西，是背后那个故事。你这油背后有故事，她就要这个。”

“那价钱？”

“十二，她不压。” 老宋说，“可她要你出盒子。”

“盒子多少钱？”

“纸盒子，印照片，一个盒三块五。” 老宋说，“两瓶一盒，盒子三块五，油二十四，一盒二十七块五。”

“卖多少？”

“她卖三十六。” 老宋说，“或者三十八。”

“那她挣八块？”

“她挣八块到十块。” 老宋说，“铺面、人工、损耗，都在里头。”

苏晚在心里算了算。

“一盒二十七块五，我做得到。” 她说，“可得先做盒子。”

“盒子要多少？”

“先做五十个。” 苏晚说，“五十个盒子，一百七十五块。”

“你有这个钱？”

“有。” 苏晚说，“卖油的钱，还有一百多没动。再加上这三百九十六。”

“那就做。” 老宋说，“何老板那边，我替你说一句。”

“说什么？”

“说你是个实在人。” 老宋说，“说你的油，一斤籽出不了三两。”

苏晚笑了。

“这句是真的。”

“真的才敢说。”

第二天上午，去见何老板。

礼品店在火车站对面，门脸比老宋的大，橱窗里摆着各种礼盒，红纸包的，竹篮装的。

何老板正在给一个客人包东西，看见老宋进来，笑着招呼。

“宋哥来了。”

“来了。” 老宋说，“这就是我跟你说的，青石坳的苏晚。”

何老板上下打量了一下苏晚。

她看见的是一个穿蓝布棉袄、手上有冻疮、鞋上还带着泥的年轻女人。

“坐。” 何老板说，“喝水。”

“不渴。” 苏晚说。

“那我说事。” 何老板说，“我这店，一年走礼盒两千多个。你这油，我要。”

“要多少？”

“先五十盒。”

“五十盒。” 苏晚说，“一百瓶。”

“一百瓶。” 何老板说，“我先试一个月。卖得动，再加。”

“行。”

何老板拿出一张纸，写了几个条件。

“第一，盒子上要印照片。第二，要印产地，写清楚是哪个村。第三，要印你的名。第四，一盒两瓶，瓶子上要有标签。第五，我不要独家，你也可以卖给别家。”

苏晚一条一条看。

“何老板。”

“你说。”

“第五条，你为什么不要独家？”

“独家，我压不住量。” 何老板说，“你这油一年才几百斤，我独家了，卖断了，人家骂我。不如不做独家，你卖你的，我卖我的。”

“你倒实在。”

“做了十年，实在才活得下来。” 何老板说，“虚的，第二年就没人来了。”

苏晚想了想，从怀里拿出记事本，翻开。

“我加一条。”

“你说。”

“礼盒上，要写品种名。” 苏晚说，“写‘青石坳老黄’，五个字，不能少。”

“这五个字，人家看不懂。”

“看不懂，也得写。” 苏晚说，“看懂了，就知道这是什么。”

何老板看了她一会儿。

“行。” 她说，“写。”

“还有一条。” 苏晚说，“卖出去的盒子，破损了，我补。”

“破损你补？”