正月初三，林锋开始做活人名册。

他没有用官府的册子。

官府的册子是按户分的。一户一页，写户主、人口、田亩。可汉中的户册是十六年前造的，上面的名字，一半已经死了，一半搬走了。

他要用另一种法子。

按手艺分。

“会砌墙的站左边。”王福在粥厂前面喊，“会打铁的站右边。都不会的，站中间。”

下面一片乱。

“三爷，他们不懂。”

“你再讲一遍。”

王福又讲了一遍。

还是乱。

林锋走过去。

“我说三句话。”他说，“第一句：这不是征工。我不强迫人。第二句：会什么说什么，不会就说不会。会的人，往后有饭吃。第三句：说假话的，我记下来，往后不给活。”

下面静了一点。

“现在开始。”林锋说，“会砌墙的，举手。”

有七只手。

“会打铁的。”

三只手。

“会木工的。”

十一只手。

“会赶车的。”

两只手。

“会看病的。”

没有人。

“会接生的。”

一只手。一个老太太。

“会算账的。”

一只手。一个瘦得像竹竿的中年人。

林锋走到那个中年人面前。

“你会算账。”

“会。”那个人说，“小的以前在县里当书办。”

“为什么到这儿来。”

“因为县里裁了。”他说，“崇祯元年裁书办，裁了一半。”

“你叫什么。”

“小的姓吕。”

“吕什么。”

“吕安。”

林锋把他记下来。

“吕安，从今天起，你替我记账。”

“三爷，”吕安说，“小的替谁记账。”

“替这些人记。”林锋说，“一个人一行。写名字，写会什么，写住在哪儿，写家里有几口人。”

“写完了做什么。”

“写完了，他们就有活了。”

三天，册子做出来了。

四百一十七个人。

其中能干活的两百六十三。剩下的，是老人、病人、带孩子的女人。

“三爷，”吕安把册子递上来，“这个数不对。”

“哪里不对。”

“这册子上是四百一十七口。”吕安说，“可实际上，这城里城外，今年冬天聚起来的人，不止这个数。”

“多少。”

“小人算过，有一千一百多。”

“那剩下七百人呢。”

“剩下七百，”吕安说，“在城外。”

“城外什么地方。”

“沿着沙河往下，一直到洋县。”吕安说，“那边有几个废了的窑，窑里住着人。”

“为什么不到城里来。”

“因为城里不许进。”吕安说，“三爷，腊月里城门口加了一道令：凡是外来的，没有保人，不许进城。”

“谁下的令。”

“府里。”吕安说，“是府里跟卫所一块儿下的。”

林锋把册子合上。

“这道令，什么时候下的。”

“腊月十二。”

腊月十二。

那天他在改墙上的刻痕。

“吕安。”

“在。”