林北把电动车停在桥洞底下。雨刚停，地面积水映着路灯的黄光，碎成一片一片的。他从外卖箱里摸出那半袋凉透的肉包，塑料袋上凝着水珠，顺着褶皱往下淌。

“吃。”

莉莉丝接过去，没拆。她坐在后座上，两条腿悬着，银发湿成一缕一缕贴在脖子侧面。

林北靠着车把看她。她咬了一口包子，嚼了两下，咽了。眼睛一直盯着前面的积水。

“林北。”

“嗯。”

“本宫有话跟你说。”

她说话的声音跟平时不一样。低了，平了，像湖面没风的时候。林北把手机屏幕按灭，塞回兜里。他没接话，等她往下说。

莉莉丝把剩下的包子放在膝盖上，两只手交叠着，指头绞在一起。这是她紧张时候的动作，林北见过几次——第一次是在冰柜前面。

“你手背上的纹路，越来越长了。”

“我知道。”

“断点那根线，快到脉搏了。”

“嗯。”

莉莉丝抬起头看他。猩红的眼瞳在桥洞的暗影里亮着，瞳孔缩成一条缝。然后那条缝开始抖。很轻，像水面上落了一只虫子。她把手按在膝盖上，指节绷得发白。

“本宫体内封印着一个东西。”

林北没动。手插在外卖服口袋里，指头攥着车钥匙。金属牌硌着掌心，有点疼。

“很大。很饿。比本宫见过的所有诡异都大。”她停下来，舔了舔嘴唇，把嘴角的包子渣舔掉了。“本宫每用一次力量，封印就松一点。这次为了救那些学生，松了很多。”

“多少。”

“以前是一根头发丝的缝。现在……”她伸出手，拇指和食指比了一个距离，差不多一个指节的宽度。“这么宽。”

风从桥洞另一头穿过来，把她的银发吹起来几缕。林北看着那个距离。一个指节，在他手指上比一下，不到两厘米。听起来不大。

“它会出来？”

“会。”

“什么时候。”

“不知道。”莉莉丝低下头，看着膝盖上的包子。她的声音在“不知道”两个字上劈了劈，像被什么东西从中间扯断了。她清了清嗓子，重新开口，但声音比刚才细了半截。“可能很快。可能明天。可能下个月。”

她说到这里停住了。嘴唇抿起来，抿成一条线。肩膀在抖，很轻，但外套太薄了，抖起来肩线跟着一动一动的。

“本宫害怕。”

三个字。林北认识她这么久，第一次听她说害怕。被影子怪围住的时候没说，冰库里冻得嘴唇发紫的时候没说，面对那个无脸西装人的时候没说。她现在说了。

“怕什么。”

莉莉丝没马上回答。她把手伸进外卖服的口袋里摸了摸，摸出一张皱巴巴的小票——昨天买蛋炒饭的，上面的字已经花了。她把小票攥在手里，攥成一团。攥的时候，指头一直在抖。

“本宫害怕有一天会吃掉你。”

桥洞外面有辆车开过去，轮胎碾过积水，唰的一声。林北靠着车把的手松了一下，车把歪了，他重新扶住。

“那个东西出来的时候，本宫就控制不住了。上一次在体育馆，本宫已经……”

“你没吃。”

“那是因为陈默来了。”莉莉丝抬起头，声音高了一点，但高到一半就断了。她喉咙动了动，像有什么东西堵在那里。“他站在门口的时候，本宫还能认出他。要是再晚一分钟，来的不是他呢？要是来的是个普通人呢？”

她停了一下。瞳孔在暗影里缩了缩，又猛地弹开。

“要是来的是你呢。”

林北没说话。他把手从口袋里掏出来，看了一眼手背。银纹还在，从虎口一直延伸到手腕下面。他攥了攥拳头，纹路跟着缩了缩。

“本宫不是普通的契约精灵。”莉莉丝的声音又低下去了，低到几乎被桥洞里的风声盖过。“本宫是装东西的罐子。罐子裂了，里面的东西就会流出来。流出来第一个淹死的，就是离罐子最近的人。”

她盯着林北的眼睛。

“你就是离本宫最近的人。”

林北把车钥匙在手里翻了个面。金属牌上的L-0387蹭着指腹，磨得有点发亮。他把钥匙塞回口袋，走到后座旁边。

“你饿不饿。”

莉莉丝愣了一下。

“本宫跟你说正经的。”

林北把外卖箱打开，从里面翻出一盒蛋炒饭——昨天买的，搁在箱底用保温层裹着。他打开盒盖，饭还是温的。递过去。

莉莉丝看着那盒炒饭，没接。“你听明白本宫的意思了吗？”

“听明白了。”林北把筷子掰开，插进饭里，塞到她手上。“先吃饭，吃完再说。”

“本宫可能吃了你。”

“那你吃之前先告诉我。”

莉莉丝张了张嘴。

“我多存点外卖。”林北说。“你每次说饿的时候，我多买一份。你说要失控了，我就把外卖箱里的东西全倒出来。能拖一会儿是一会儿。”

“拖不住呢。”