手机屏幕在夜色中泛着幽冷的白光，新订单的提示音突兀地划破了寂静。取货点是老北门街坊食堂，送达地址是北门东巷17号。林北的目光死死钉在订单备注栏上，那里只有四个字——“不要照镜子”。

他跑外卖几百单，什么样的奇葩要求没见过？放门口别敲门、别按门铃孩子睡了、放消防栓后面……可“不要照镜子”这种备注，绝对是头一回见。

“怎么了？”莉莉丝把头伸过来，发丝蹭过他的下颌。

他把手机转给她看。她看了一眼，没说话，可扣在他腰间的手指却猛地收紧，指甲几乎要隔着衣服掐进肉里。过了好一会儿，那股紧绷的力道才缓缓松开。

林北深吸一口气，点了接单。

老北门是旧城区，这里的楼都是上世纪的六层老建筑，没有电梯，住户多为独居的老人。夜色像浓稠的墨，把这片老旧街区彻底吞没。

这种老楼他送过不下两百单：楼道堆着蜂窝煤和自行车，扶手上一层油灰，各家门口摆着褪色的鞋柜。老人点餐多是图便宜的一口价套餐，备注写得极其认真，米饭要软、盐少放，字字都像交代。他从没觉得哪里不对。

“你在车上等。”林北跨下电动车，低声说道。

“我跟你一起。”莉莉丝的声音不大，却带着不容置疑的坚持。

楼道里的声控灯早就坏了，空气里弥漫着一股发霉的潮气和经年累月的灰尘味。林北打开手电，惨白的光柱在狭窄的空间里摇晃，打在正对楼梯的一面墙上。

那里挂着一面镜子，四四方方，被一块铅灰色的粗布严严实实地蒙着。四个角用生锈的图钉死死钉在墙里。林北犹豫了一下，还是伸出手，轻轻掀开了一角。

布料底下，是一面水银严重脱落的老镜子，边缘发暗，像一块剥落的旧漆。他立刻把布盖上，指尖触碰到布料的瞬间，心头猛地一跳——那布有点潮，黏腻腻的，就像是下面有什么东西正往外渗着冷汗。

他不敢多留，加快脚步往上走。二楼拐角，一面墙，蒙着一模一样的铅灰布。三楼拐角，又是一面墙，同样蒙着布。三楼那块布的中央，贴着一张泛黄的纸条，上面用圆珠笔写着三个字：不要掀。

字迹极其潦草，笔画的末端深深向下拖拽，像是写字的人在极度恐惧中，手腕被什么力量狠狠拽了一下。

到了四楼，林北的脚步顿住了。

这里没有镜子。光秃秃的墙面上，只留下一个长方形的凹痕，几枚钉子还孤零零地留在墙里，镜子被取走了。他把手电照向那个空印子，光柱停留了一秒。在那一瞬间，他觉得那空荡荡的印子根本不像是挂过镜子的地方，而像是一扇被死死关上的门。

五楼到了。501的门只开了一条缝，里面透出一线昏黄的光。

林北敲了两下门：“订餐。”

里头极静，静得连呼吸声都听不见。他把餐盒放在门口，掏出手机拍下“已送达”的照片。就在这时，门缝里伸出了一只干瘦如柴的手，指甲发黄，在地上摸索了两下，摸到餐盒，便像受惊的虫子一样迅速缩了回去。

“咔哒”一声，门关上了。

林北转身要走，刚迈出一步，整个人就像被施了定身咒一样僵在原地。

楼梯口，那台早停运的电梯，门板上贴着褪色的“维修中”封条，可那不锈钢门面却被擦得锃亮，像一面巨大的镜子。

镜子里，出现了他的影子。

不，那不是他。

那是一个白色的影子，长发垂到腰际，没有脸。

他脚动不了了，后颈的汗毛根根倒竖，眼睛像被无形的钉子死死钉在门板上。门板上那个白色的东西在靠近，每走一步都极慢，可每走一步，都在缩短他们之间的距离。

“不要回头。”莉莉丝的声音从下面传上来，带着压抑的颤抖，“不回头。”

话音未落，一只冰凉的手搭上了他的肩膀。那触感，凉得像一块刚从水里捞出来的湿毛巾。

外卖箱的带子猛地一松，箱子砸在地上。林北的脚瞬间离开了地面，整个人不受控制地向后滑去。他的影子陷进了金属门板里，半个肩膀已经被那冰冷的镜面吞噬。

莉莉丝从下面冲上来，一把抓住他的手。她的力气大得惊人，几乎要把他的手腕攥断，整个人拼命后仰，用脚后跟死死顶住墙壁，试图把他往外拽。

“我拉不出来！”她咬着牙，额头上青筋暴起。林北很少听她说话带这么紧的颤音。

“它的力气比你大。”