电动车刚拐过街角，林北就看见便利店门口蹲着个人。

扎马尾，红马甲，捧着一杯关东煮。她抬头，一双没精打采的眼睛对上他。

“欢迎光临全家。”声音像背了八百遍的台词，毫无起伏。

他站在门口翻订单——全家便利店大学城店，一份车仔面加鱼蛋，送到后门保安亭。

“后门保安亭？”他抬头，语气里带着几分狐疑，“你这店有后门？”

“有。出了门往右穿巷子，铁门后头就是。”她按了个按钮，关东煮机器咕嘟一声，像是回应。

店里没别的客人，日光灯白得晃眼，照得货架上的薯片包装都泛着冷光。空气里飘着关东煮的咸香，却混着一股说不清的阴冷。他到取餐台拿了扫码付款，转身要走。

“等一下。”

关东煮的汤从早上七点滚到现在，咕嘟声听着比什么都安心。货架上的饭团按生产日期排得整整齐齐，冷藏柜的灯有一根坏了，隔几秒闪一下。一切都普通得不能再普通——正是这种普通让林北心里发毛：他这半个月学到的最重要的一课就是，异世界的东西从不以怪异的样子出现，它们就坐在你天天路过的地方，穿着你熟得不能再熟的生活。

女孩从收银台后探出半个身子，下巴搁胳膊上，眼睛盯着他肩膀上的外卖箱，盯了三秒。

店里忽然安静得不正常。关东煮还在咕嘟，却像被什么压住了声音；日光灯暗了半度，光晕在地板上缩了一圈。林北后脊梁蹿起一阵凉，像是被冰水浇过。

他回头，那女孩眼神变了——刚才还懒洋洋，现在瞳孔缩着，像猫看见不该动的东西。她声音低下去，带着点不易察觉的紧绷：“你身上……有异世界的气息。”

“你说什么？”

“别装了。”她绕出来仰脸看他，眼神不像收银员该有的，太直接，像在扫条形码，一寸寸刮过他的脸、手、肩膀，最后停在外卖箱上，“你手背有契约纹路，银色中间有条断线。契约精灵至少序列7以上——可你的DP……”她皱了皱鼻子，语气里带了点嘲，“序列9，学徒。”

他把面换到左手，指尖碰到铜钱，铜钱是热的，贴着掌心像块小炭。

“你是守月人。”

“编外。”她指自己胸口工牌——苏芮，全家便利店收银员。她把工牌翻面，背面贴一张磨损的月牙贴纸，边缘都磨毛了，“序列8，苏芮。能力，货架识别。任何东西，看一眼就知道它是什么。”

她指尖点了点他外卖箱，动作轻得像怕碰碎什么。

“比如你这箱子——”她的话断了，脸色变了。手指停在离箱子不到一拳的距离，喉咙动了动，像是被什么掐住。

“这个箱子不是普通东西。”她收回手攥成拳，指节发白，“它压着一层东西，里面还有一层，像叠了七八个盒子，你只能看到最外面那个。它本身是个封印物。”

“我天天背它。”他语气平淡，像在说一件再寻常不过的事。

“所以它里面关的东西，比你的契约精灵还麻烦。”她深吸一口气，像是下了很大决心才开口，“你刚进门时，箱子自己在动。你没感觉，但箱子感应到你了。拉链头在抖。”

他蹲下把手搭箱盖，拉链冰凉安静，一点不像在抖。可指尖触到的瞬间，铜钱猛地烫了一下，像被火燎过。

这句话像有人当着他的面往他影子上钉了一颗钉子。箱子跟了他两年，他背着它挡过雨、砸过核桃、在暴雨里把它当枕头睡过站点。他一直以为自己是全松海市最普通的骑手，结果连他吃饭的家伙都不是他的——他从头到尾都是替别人看着东西的人，看东西的人还不配知道看的是什么。