顾斯寒深夜坐在书房里，手机攥在手里，屏幕上是程屿半小时前发来的消息：“还在查。宋家那边抹得很干净，需要时间。”

他盯着那行字看了很久。时间。他最缺的就是时间。念念的手术费还差七万。他说明天不用来了。她站在他面前说“我会想办法”的时候，眼眶红着，眼泪一颗都没掉。

而此刻七公里外的医院走廊里，宋欣坐在念念的病床旁边。念念睡着了，呼吸平稳，小手从被子里伸出来，攥着宋欣的食指。宋欣低头看着女儿的脸，掌心里攥着那枚银戒指。戒指贴着心口，被体温捂得滚烫。她想起今晚顾斯寒说的那句话——“明天不用来了。”她的手指攥紧了戒指，攥得很紧很紧。

手机在桌上震了一下。沈知意的来电。顾斯寒盯着屏幕上那个名字，停了两秒，接了。

“斯寒。”沈知意的声音从听筒里传来，带着一丝恰到好处的关心，“你还没睡？我打你办公室没人接，打你家座机也没人接。”

“在书房。”

“我明天回国。”沈知意顿了一下，“上午十点到。你来接我吗？”

顾斯寒闭上眼。沈知意去巴黎出差半个月，他几乎忘了这件事。或者说，他刻意忘了。这半个月里发生了太多事——宋欣出现在夜总会，念念住院，那份调查报告。沈知意在这个节骨眼上回来，时机不对。

“让司机去接你。”他说。

电话那头沉默了一拍。沈知意没有追问，只是笑了一声，很轻：“好。那明天晚上一起吃饭？我订了餐厅。”

“行。”

挂了电话，顾斯寒把手机扔在桌上。他靠在椅背上，闭上眼。沈知意刚才那声笑，他听得出里面有东西。她从来不会追问，可她什么都知道。她只是不说。

第二天上午十点，沈知意准时落地。她没有让司机直接送她回家，而是先去了SY集团。前台看见她，连忙站起来叫“沈小姐”。她微笑着点头，径直上了顶楼。

顾斯寒不在办公室。秘书说他去开会了，半小时后回来。沈知意坐在他办公室的沙发上等，目光随意地扫过桌上的文件。他桌上很整齐，文件叠得规规矩矩，没什么可看的。她收回目光，端起秘书泡的咖啡抿了一口。

韩川刚好路过，推门进来打招呼：“知意姐回来了？巴黎怎么样？”

“还行。”沈知意放下杯子，看着他，“你最近常跟斯寒出去？”

韩川靠在沙发上，翘着腿，嘴巴快得很：“可不嘛，他这半个月跟疯了似的，天天往浮生跑。那边新来了个驻唱歌手，嗓子不错，他连着点了一个星期。”他凑近了一点，压低声音，“知意姐，你别跟他说是我说的啊。那个歌手好像跟他认识，以前的老同学。”

沈知意端着咖啡杯的手没有动。她笑了一下，语气轻松：“老同学？叫什么？”

“好像姓宋。”韩川挠了挠头，“具体叫什么我不记得了。斯寒不让我多问。”

“嗯。”沈知意点了点头，像是对这件事并不在意。她端起咖啡又抿了一口，然后放下杯子，站起来理了理裙摆。“他回来了，我等他。”

韩川识趣地走了。沈知意坐回沙发上，姿态优雅而从容。可她的眼睛微微眯了一下。姓宋。老同学。能让顾斯寒连续一周去夜总会的人，不会只是普通老同学。

顾斯寒推门进来的时候，沈知意正端着咖啡看窗外。她回过头冲他笑了一下，笑容精致，挑不出任何毛病。

“回来了。”他说。

“嗯。”沈知意站起来，走到他面前，抬手理了理他衬衫的领子。那个动作很自然，像做过无数次。“瘦了。没好好吃饭？”

“忙。”