林知言那把带着磁性、沉稳如水的公鸭嗓，在江城初冬微凉的夜风里，掷地有声。

他紧了紧沈清秋挽在臂弯里的那只手。

两人并肩，踏上那条铺着红毯的阶梯。

“吱呀——”

香格里拉大酒店宴会厅那两扇厚重的雕花木门，被两旁的门童恭敬地向内拉开。

那一瞬间。

门内的世界，像是一个被彻底点燃的核反应堆。

“咔嚓！咔嚓！”

数百道刺眼的闪光灯，在门缝扩大的那一秒，连成了一片近乎致盲的白昼海洋。

那些早已在内场等候多时的媒体记者、星辰网的各大高管、甚至连光华影业那位平时眼高于顶的副总裁。

在看到林知言和沈清秋踏入宴会厅的这一刻。

全部。

不约而同地。

从铺着香槟色桌布的圆桌旁，站了起来。

“哗啦啦——！”

雷鸣般的掌声，混杂着口哨声和欢呼声，如同海啸般席卷了整个奢华的大厅。

这是属于全网顶流的排面。

是属于那个凭借三万字爆更、在全渠道PK中以断层碾压姿态登顶的“悬疑之神”的绝对荣耀。

林知言没有退缩。

他迎着那些长枪短炮。

那张平时在出租屋里总带着几分咸鱼和欠揍的脸上，此刻。没有了插科打诨，也没有了那种被资本裹挟时的局促。

他脊背挺直。

带着一种经历过绝境卡文、又在凌晨四点破茧成蝶后的从容与通透。

他牵着沈清秋，在万众瞩目下，一步步走过那条长长的过道。

老王坐在玄幻组那桌。

看着林知言这副不可一世、却又让人挑不出毛病的从容姿态。手里端着的酒杯微微颤抖，眼底除了深深的嫉妒，剩下的，全是那种被实力彻底碾压后的心服口服。

“请林神，以及光华影业李总，上台签约！”

主持人的声音在麦克风的放大下激荡。

林知言松开沈清秋的手。

他在她耳边轻声说了一句“等我”，然后大步跨上了那个灯光最耀眼的舞台。

签约的过程很顺利。

李总满脸堆笑地递过那支签字笔。

林知言甚至没有去看合同上的那些千万数字。因为他知道，底下的那个女人，早就帮他把每一个字都审核得滴水不漏了。

他拔出笔帽。

行云流水地签下了“鸽子林”三个大字。

掌声再次雷动。

签约仪式结束，按流程，是作为主咖的获奖感言环节。

礼仪小姐端上来一个精致的高脚杯，里面倒了三分之一的香槟。

林知言接过酒杯。

他站在麦克风前。

没有拿主办方提前准备好的演讲稿。

他单手插在西装裤兜里，目光扫过台下那些或是谄媚、或是羡慕的面孔。

“谢谢大家。”

林知言开口了，没有官腔，那把沙哑的嗓音在整个大厅里回荡。

“刚才在后台，有人问我。林神，你那本《午夜水箱》，到底是怎么写出那种让人头皮发麻的反转和情感张力的？”

他笑了笑，嘴角勾起一抹熟悉的痞气。

“还有人问我，是不是有什么独门的码字秘籍，或者灵感喷涌的捷径。”

台下安静了下来，所有人都在屏息凝神，等待着这位白金大神的成功学分享。

林知言没有看他们。

他的视线，越过那些刺眼的镜头。

精准无误地，落在了台下最核心的主桌上。

落在了那个穿着墨绿色丝绒长裙、端坐在那里的女人身上。

沈清秋看着他，那双桃花眼里，倒映着舞台上的灯光。

“其实。”

林知言收敛了笑容。

他的声音变得低沉，甚至透着一种让人心颤的认真。

“我没有那么多狗屁的才华，也没有什么一蹴而就的捷径。”

他盯着沈清秋。

“写到最核心的那一卷时，我卡文了。卡得我整整抽了半包烟，把出租屋的地上扔满了废纸，甚至觉得自己这辈子都写不出一个字，觉得自己就是个江郎才尽的废物。”

全场哗然。

谁也没想到，在这个千万版权庆功宴上，这位大神竟然会毫不避讳地自爆这种堪称黑历史的崩溃时刻。

“但在那个凌晨三点半。”

林知言的喉结剧烈地滚动了一下。

眼底，泛起了一层温热的水光。

“有一个女人。”

“她没有像你们想象的那样，用合同和违约金来压我。”

他抬起手，指着自己的心口。

“她穿着睡衣，光着脚站在我身后。”

“她会在我卡文崩溃、想要彻底放弃的时候，拿着一把红木戒尺逼我坐在电脑前；也会在我发着高烧、连水都喝不进去的时候，端着一碗她切得乱七八糟的皮蛋瘦肉粥，守在我的床边。”

林知言的声音在微微发颤。

但他依然死死地锁住沈清秋的目光。

“甚至。”

他看着她，一字一顿，把那天凌晨在出租屋里、那句震撼了他灵魂的话，当着全网媒体的面，坦坦荡荡地说了出来。

“她告诉我。”

“就算我这辈子都写不出一个字了。大不了，这千万的违约金她来赔。”

“大不了，她养我一辈子。”