第二天，小枣蹲在豆角架前面，已经蹲了很久。

豆角藤爬满了架子，叶子是密密实实的，一层叠着一层，绿得不透光。淡紫色的小花藏在叶子下面，像一小串一小串的铃铛，垂着头，安安静静地开着。她没有急着画，先伸手拨开一片叶子，看了看里面，又放下，换了一片叶子拨开。她没有在找什么，像是在看这些叶子彼此怎么挨着，藤蔓怎么绕着竹竿往上爬，把夏天的进度一点一点地缠紧。

柳安从她身后走过去，没有出声，继续干自己的活。过了一会儿，她开始画了。她没有画整架豆角，画的是豆角架靠左的一段——两根交叉的竹竿，几根绕着竹竿的藤蔓，三片重叠的叶子，和叶子下面一颗还没有开的花苞。柳安放下手里的锄头，走过去蹲下来看她的画。“画得比以前少了。”他说。小枣没有抬头，“以前画整架，画不完。现在只画一个小角落，能把那个角落画明白就行了。”

她又添了几笔——花苞的颜色还没有出来，但她用淡淡的阴影在花苞根部铺了一层，像是把阳光穿过叶子之后落在花瓣上的那种浅浅的暖意也收进来了。她画完那朵花苞，放下炭条，看了一会儿，又拿起炭条，在花苞旁边添了一根细细的、卷曲的须。须是豆角藤上最细的部分，比线还要细，正在试探着寻找可以缠绕的支点。她画完那根须，没有给柳安看，先自己看了一会儿，像是正在确认那根须伸出去的方向对不对。然后她合上册子，“叔，豆角还没长出来。”柳安看了看豆角架，“快了。花谢了，豆角就出来了。”小枣点了点头，“那我等它出来了再画。”

又过了几天，豆角花开始落了。淡紫色的小花一片一片地落在地上，和泥土混在一起，像是一些慢慢淡去的印迹。花蒂下面冒出了细细的豆角，绿绿的，像一根根小线绳。小枣蹲在豆角架前看着那些刚刚冒出来的豆角，伸出一根手指碰了碰其中一根，又缩回来。然后她翻开册子，翻开到花苞那一页，在花苞下面添了几根细细的线，弯弯的，像是豆角正在慢慢从花蒂里伸出来。她没有擦掉那朵花苞，只是让豆角从它下面长了出来。

柳安走过去看的时候，那幅画里既有还没有开的花苞，也有正在变长的豆角，像是把几天的时间叠在了同一页上。他看了一会儿，“你画了它还没开的样子，也画了它开始长出来的样子。”小枣点了点头，“它们是一起的。花苞和豆角连着。画在一起，才能看到它是怎么长出来的。”她说完没有合上册子，而是让那幅画继续晾在午后的风里，等它干透，再把这一页翻过去。

那幅画后来就一直留在那一页上。翻过去之后，后面是新的空白。她没有再画豆角了，偶尔路过架子旁边时会看一眼，但已经画过了最初的瞬间。她知道它会一直长下去，从手指长到手掌长，然后变老、变硬，直到夏天结束时被收进布袋里，晒干，留着冬天炖肉。它不再需要被画下来了，因为它已经在那一页里安顿好了自己的起点。