凌晨四点，滨河市的老城区还在沉睡，只有几声不知疲倦的狗吠偶尔划破夜空。

一辆没有任何标志的黑色普通轿车，悄无声息地拐进了机床厂的家属院，停在了一栋八十年代建的红砖老楼前。这里是张磊托一个过命交情的线人租下的安全屋，位置偏僻，周围住的都是些上了年纪的退休工人，平时连个生面孔都少见，最适合藏身。

陈正锋推开车门，大步跨上楼梯，他的右手里死死攥着那个从红星仓库横梁缝隙里抠出来的油布包。张磊紧随其后，眼神警惕地四下打量了一圈，确定没尾巴跟着，这才赶紧钻进楼道。

安全屋在顶楼，窗户上挂着厚厚的遮光窗帘，连一丝光都透不出去。

屋里，老法医周伯安早就等候多时了。他面前的茶几上放着一个专业的便携式物证勘查箱，老头儿正焦急地在屋里来回踱步，看见陈正锋全须全尾地走进来，这才长长地松了一口气。

“正锋，东西拿到了？”周伯安迎上去，眼神立即锁定了陈正锋手里的那个黑色小包裹。

“拿到了，周叔。”陈正锋的声音有些发紧，他把外套脱下来扔在沙发上，走到茶几前，“这东西在废旧仓库的水泥横梁上藏了整整二十年。外面包着的是防潮的工业油布，我想请您亲自来开。”

周伯安深吸了一口气，神色变得无比凝重。他打开勘查箱，戴上无菌手套和医用口罩，又拿出一把精细的医用手术剪和一把长柄镊子。

张磊把屋里最亮的一盏台灯搬了过来，灯罩压得很低，刺眼的白光直直地打在茶几中央那个脏兮兮的油布包上。

屋里安静得能听见三个人的心跳声。

周伯安拿起手术剪，小心翼翼地顺着油布最外层的边缘剪开一个小口。这油布当年是被人在机油里泡过的，防潮效果出奇的好，但也正因为这样，二十年的时间让机油和布料完全粘合在了一起，变得又硬又脆，稍微一用力就会碎成渣。

“包得太紧了，这人当年是下了死力气缠的。”周伯安额头上渗出了一层细汗，手上的动作却稳如磐石。他放下剪刀，换上镊子，一点一点地把已经发硬的油布往外剥。

一层。

两层。

空气里渐渐弥漫开一股刺鼻的旧机油味，混合着泥土的腥气和铁锈的味道。

陈正锋站在旁边，双手撑在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着周伯安的动作。他感觉自己的呼吸都被卡在了嗓子眼里，胸口像压着一块大石头，闷得生疼。

当周伯安用镊子挑开最后一层已经发黄的油布时，“当啷”一声轻响。

一个金属物件从油布的包裹中滑落出来，掉在了垫在下面的无菌垫布上。

在台灯强烈的白光照射下，那物件反射出一种黯淡、沧桑却又无比庄严的金属光泽。

那是一枚警徽。

不是现在警察帽子上戴的那种，而是一枚上世纪九十年代末、老一代刑警别在胸前或者装在皮套里的制式警徽。盾牌的形状，中间镶嵌着国徽，四周是金色的麦穗和齿轮。

只不过，这枚警徽已经严重氧化，边缘布满了绿色的铜锈，国徽上的红色烤漆也斑驳脱落了一大半。

看清这枚警徽的一刻，陈正锋的呼吸停了一拍。

他眼眶一热，一股难以名状的酸楚混合着压抑了二十年的悲愤，直冲鼻腔。他的眼圈红透了，视线也变得有些模糊。

他太认得这东西了。

小时候，他最喜欢做的事，就是趁着父亲下班回家把警服脱在沙发上的时候，偷偷把这枚警徽摘下来，拿在手里反反复复地擦。那时候，这枚警徽亮得能照出他满是骄傲的小脸。

“是老陈的。”周伯安的声音颤抖得厉害，干瘪的嘴唇哆嗦着，眼底闪烁着泪光，“这是九五年那批老刑警特有的制式。老陈当年因为破了一个大案子，局里特批给他发了这一批里编号最靠前的一个……”

说到编号，周伯安下意识地用镊子把警徽翻了个面。

就在警徽的背面，原本应该刻着一排代表警察身份的唯一编号的地方，此刻却是一片模糊的划痕。

“这……编号怎么没了？”张磊凑过脑袋，惊讶地喊出了声。

陈正锋闭上眼睛，狠狠地咽了一口唾沫，强行把眼眶里的热泪憋了回去。他重新睁开眼，眼神死死地盯着警徽背面的划痕。

那不是自然磨损，那是被人用极其粗暴的手段，可能是用粗糙的水泥地，也可能是用锉刀，硬生生地、反反复复地给磨平了。深浅不一的金属刻痕交错在一起，透着一股子绝望和决绝。

“是他自己磨掉的。”陈正锋的声音哑得不成样子。

“自己磨掉的？为什么啊？”张磊一头雾水，“这可是警察的命根子啊。”

“为了保护我，保护我妈。”陈正锋双手死死地攥成拳头，手背上绷起一条条青筋，浑身的肌肉都在因为极度的愤怒和悲痛而微微颤抖，“二十年前那个风雨交加的晚上，他在红星仓库里被赵天龙和王振山的人围堵。他知道自己今天可能走不出那个大门了。他怕这枚警徽落到那些畜生手里，怕他们拿着这枚带编号的警徽去威胁他的家人。所以他在生命的最后时刻，用尽最后的力气，亲手毁掉了自己引以为傲的身份证明。”

屋里陷入了死一般的沉寂。

这种父子两代警察之间、跨越生死的悲壮传承，让张磊这个铁骨铮铮的汉子也忍不住红了眼圈，他转过头，用力地抹了一把脸。

周伯安摘下老花镜，用手背擦了擦眼泪，长叹了一声：“老陈啊老陈……你这头倔驴，临走了还把事情做得这么绝……”

“周叔，油布里还有东西。”陈正锋突然出声，指着那堆散开的油布。

刚才警徽掉出来的时候，由于油布粘连得太紧，有一小块黑乎乎的东西被压在了最底下。

周伯安赶紧戴上眼镜，用镊子小心翼翼地把那块东西夹了出来，平放在无菌垫布上。

那赫然是半张烧焦的纸片。

纸片的四周已经被火烧成了黑色的碳灰，稍微一碰就会碎裂。但在纸片的正中间，因为有那枚厚重的金属警徽死死地压着、保护着，奇迹般地保留下了一小块完整的白色区域。

就这一小块没有被烧毁的区域上，隐隐约约写着一行字。

“拿紫外线灯来。”周伯安急促地说道。

张磊赶紧从勘查箱里拿出一根便携式紫外线照射灯，关掉台灯，把紫光打在那半张焦纸上。

在紫外线的激发下，纸面上残留的碳素墨水痕迹渐渐凸显出来，虽然有些模糊，但依然能够辨认。

那是一串用黑色钢笔写下的数字，中间用短横线隔开：

7-12-23-01-19