这是她在汉正街看摊时用的摊子账，跟家里的练习册分开记。她把本子翻到最近的账目，手指点在纸页上，从左边滑到右边，像在拨一把只有她自己看得见的算盘。

“小卖部三个月赚了一千二。一天赚十几块。股票你一天赚了八百。但你卖了货，钱在。股票卖了，钱才在。不卖，就是一个数。”

许建国看着女儿。桌上的菜已经凉了，番茄蛋汤的表面凝了一层皮。他张了张嘴，想反驳，但找不到话。光宗说的话没有一句是他听不懂的，可正是因为都听得懂，才没法反驳。货是真金白银的东西，卖出去就变成钱，钱在抽屉里躺着，跑不了。股票不卖，就只是一串数字，今天看着是钱，明天可能就不是了。

他想起巷口老李那张得意忘形的脸，又想起老马昨天蹲在路边等散烟抽的样子。两个人，一个赚了，一个还没买。但明天呢？后天呢？

他还在犹豫。光宗又补了一句。

“买可以。但不要拿开店的五千块去买。拿你赚的八百去买。亏了，你没亏。赚了，是你自己的。”

许建国想了一夜。

那天晚上他翻来覆去，竹席被他压得咯吱响。李秀兰背对着他，没说话，但他知道她没睡着。

半夜他起来倒了杯水，站在窗前，看巷子里的路灯把老槐树的影子投在地上，黑黢黢的一团。他想抽根烟，摸了摸口袋，是空的。他又回到床上，躺着。天快亮的时候，他做了决定。

第二天，他只补了八百块进股市，那五千块压在抽屉最底层没动。

两周后，股市暴跌。

消息像决了堤一样从巷口涌进来。老马蹲在路边，脸比脚下的水泥地还灰。

他抓着许建国的胳膊，说：“一个月的工资，一天就没了。我买的时候还涨了，第二天就跌。我寻思是回调，又补了钱。补进去，又跌。现在出来就是割肉，不出来就天天看着它往下掉。家里下个月的米钱都是我老婆出的。”

他说着说着，声音就矮了下去，最后只剩嘴皮子在动，像在算一笔算不清的账。许建国看见老马的眼角湿了，不是哭，是汗。蹲在路边的人，汗从额角流下来，流到眼角，和眼泪一个味道。

许建国听完，回家把光宗的小账本从抽屉里翻出来。翻到光宗跟他算账的那一页，反反复复看了好几遍。那些数字他看不懂门道，但他看得懂结果：他稳住了。他赚的那点浮盈全吐了回去，但本钱还在。开店的五千块还在。家里的日子还在。

晚上，李秀兰在灯下说了一句：“光宗比你强，她懂得给自己留后路。”

许建国没说话。他走到五斗柜前，拉开最下面那层抽屉。五千块钱用蓝布手帕包着，四四方方，压得实实的。他盯着那包钱看了很久，然后把手帕包拿出来，放在桌面上。

“这钱，”他停了一下，扭头对李秀兰说，“给光宗放着。将来她做生意的本钱。”

李秀兰没抬头，继续在灯下写字。笔尖在纸页上沙沙响了几声。过了几秒，她才说：“放哪？”

“改天存到银行里。等她满十八了，给她。”

他说着，又从兜里掏出一个小东西，是下午在巷口五金店买的一把小铜锁。他把手帕包放进五斗柜最上面那个抽屉，锁上了。钥匙拔出来，放进一个旧信封里，信封用糨糊封了口，上面写着三个字：“给光宗”。

做完这些，许建国在五斗柜前站了很久。他想起很多年前，光宗刚出生那天，他站在产房门口，手里拎着一袋红糖，不敢进去。那袋红糖后来放在桌上，他一直没敢看。今天他敢了。

光宗在里屋听见了全部对话。她没有出来。她坐在小凳子上，从书包里掏出一支铅笔。台灯没有开。她捏着那支笔，在手里转了一圈，又转了一圈。

她没有写。里屋没开灯，窗外的月光照进来，把她的影子印在墙上。她的影子很小，头靠在膝盖上，像一只把翅膀收起来的鸟。

过了很久，她才把铅笔放回铅笔盒，合上。然后她站起来，把书包挂在床头。