她低下头，在练习册上写了一笔：“爸今天很高兴。”

写完了，她看着这行字。她觉得好像该再写点什么。但她想不出来。她只是觉得，爸高兴的时候，说话声音会大很多。不对，今天他的声音也不大。就是笑。笑的时候，肩膀在抖。

晚上回到家，李秀兰正在灯下记账。

光宗把白天的事又原原本本讲了一遍。李秀兰听完，没有说话，翻开账本，在新的一页上写下了一行字：“光宗拾金不昧，三百二十元，归还失主。”

写完了，她放下笔，看着光宗。

“这钱你不能要。”李秀兰说。

光宗点头。

“要了，你这辈子财运就断了。”李秀兰把账本合上，手指按在封面上，“财要来得正。该是你的，一分不少。不该是你的，一分不拿。这是你外婆教我的，我今天也教你。”

光宗又点了点头。她坐在小凳子上，看着母亲把账本放进枕头底下。煤油灯的光在母亲脸上晃了晃，又稳住了。

过了两天，吃完晚饭，光宗搬着小凳子坐到院子里。许保国已经坐在老槐树下了，面前放着一只搪瓷缸。缸子里的茶是刚泡的，还冒着热气。秋夜的风从江边吹过来，带着水腥味和远处什么东西烧着的焦味。

“爷爷。”光宗坐到他旁边。

许保国“嗯”了一声，没有看她。他端起搪瓷缸，吹了吹茶沫，喝了一口。茶叶是最便宜的茉莉花茶，泡得浓了，香得有点冲鼻子。

“他们说，我捡了钱还给人家，是傻。”

许保国放下缸子。他沉默了一会儿。院子里很安静，只有风吹过槐树叶子，沙沙的，像无数张纸在翻动。隔壁楼上有人在听收音机，播音员的声音模模糊糊的，听不清在说什么。

“我跟你讲个事。”许保国的声音很平，像在讲一件很久以前的事，久得跟他已经没什么关系了，“朝鲜的时候，我们连队有个兵，叫李长顺。这人什么都好，就是手不干净。今天拿老乡一个鸡蛋，明天摸战友半包烟。大家都讨厌他，但他打仗猛，没人敢当他面说。”

光宗看着爷爷，没说话。

“后来有一回，他捡了一袋子炒面。那可能是哪个连队丢的补给。他没还，自己藏了。饿了就偷着吃。”许保国说到这里，手不自觉地抬起来，按了按胸口的位置。那个动作很轻，像在确认什么东西还在。他自己好像没有意识到。

“后来呢？”

“后来他死在了雪地里。肚子是饱的，人是凉的。”

光宗没说话。她的手在膝盖上慢慢攥成了拳头。掌心里还残留着那几颗莲子的形状，圆圆的，硬硬的。

许保国端起搪瓷缸，又喝了一口茶。茶已经不烫了，温温的。他抬起头，看着院子外面的天。天黑透了，星星不多，零零散散地嵌在天上，像谁撒了一把没洗净的米粒。

“我这一辈子，见过很多手气好的人。有的人捡了钱，有的人中了奖，有的人做什么什么成。”他顿了顿，“但能留住的人不多。财要来得正，才留得住。”

光宗听见最后那句话，觉得耳熟。她想起母亲在灯下说“财要来得正”时的表情。原来这句话，母亲和爷爷都说过。可能外婆也说过。这是他们这辈人心里共有的东西，不用教，是从日子里长出来的。

“你捡了三百二，还回去了。”许保国看着她，“这比中了三百二的奖还难。”

光宗说：“不难。那钱不是我的。”

许保国没接话。他的目光从光宗脸上移开，落在搪瓷缸上。缸子上的红漆字“为人民服务”已经磨得只剩“为人”两个字，剩下的字迹像是被谁拿手指一点点抠掉的。他看了一会儿，说：“你比你爸强。你爸这个人，一辈子没做过亏心事，但他没你这份定力。”

光宗不知道该怎么接。她低着头，看着自己的手。手很小，指甲盖圆圆的，像八粒扣在指尖的小贝壳。

“爷爷，”她说，“你胸口疼吗？”

许保国一愣。

“你刚才按了一下。”

许保国没有回答。他的手还放在膝盖上，没有动。过了很久，久到楼上的收音机从新闻换成了戏曲，咿咿呀呀的，听不清词。然后他像是终于做了什么决定，解开最上面一颗扣子，把手伸进内袋，摸出一样东西。

一块红布包着的东西，被他贴在胸口贴了几十年。红布已经褪了色，边角磨得起了毛。

他把它放在膝盖上，没有打开。

“这是爷爷从战场上带回来的。”他说，“跟了我三十多年。它没打过我一次，但我天天带着它。”

他看着那个红布包，手指在布面上轻轻摩挲了一下，像在摸一件不该再摸的东西。

“人这一辈子，总得有点东西贴着心口。不是钱，也不是这个章。”他的手指在红布包上停住了，“是你知道你自己是谁。”

光宗看着那个红布包。她听不懂爷爷的话，但她记住了那个动作——手按在胸口上，像在确认什么还在。很多年后她会明白，爷爷按的不是军功章，是他这辈子活着的证据。

风又起了。槐树叶子落下来，有一片正好落在红布包上。许保国没去管它。他重新把红布包装回内袋，扣上扣子。然后他端起搪瓷缸，把最后一口凉茶喝完。

“回去吧。你妈该找你了。”

光宗站起来。她走了几步，又回头看了一眼。许保国还坐在槐树下，搪瓷缸放在脚边，整个人隐在树影里。

回到屋里，耀祖已经睡了。光宗站在床边，脱下外套，叠得整整齐齐放在枕头边。她没有马上躺下，而是从书包里翻出练习册，借着窗外漏进来的一点光，在最后一页写了一行字：

“爷爷的胸口，有一样东西。他没给我看。但我知道，很重。”

写完，她把练习册合上，塞回书包里。窗外，轮渡的汽笛响了，从江面上传来，穿过防洪堤，穿过筒子楼薄薄的墙。光宗躺下来，手攥成拳头放在耳朵边上，跟八年前出生那天一样。

但今天她的拳头里没有东西。空空的，很稳。