李秀兰没有站起来，没有提高音量。她坐在煤油灯下，手按在账本上。手指不粗不细，指关节因为常年泡在肥皂水里而微微发白，但按在账本上的力道很稳。

“外姓人？”

她抬起头看着陈桂英。

“我姓李，你姓陈，都是外姓人。”

陈桂英噎住了。她站在屋子中间，手指还保持着戳账本的姿势，嘴巴张着，却一个字也说不出来。她忘了。忘了自己也是嫁进来的。在这个家里待了十几年，生了龙飞，吵了无数场架，骂过李秀兰无数次“外姓人”。

她以为自己已经是许家的人了——不是媳妇，是主人。但李秀兰一句话把她打回了原形。你姓陈。我姓李。这个家里姓许的只有许保国、王翠花、许建民、许建国、许龙飞。再加上许光宗和许耀祖。

陈桂英摔门走了。橘子忘了拿，留在桌上。李秀兰把橘子推到一边，继续记账。

许建国在门口听到了全部对话。他刚下班回来，手里拎着一袋青菜——菜市场快关门的时候去买的，都是挑剩下的，蔫头耷脑的，菜叶子边上有点黄。他站在门口，听到陈桂英的声音从里面传出来——“你一个外姓人”——然后是他老婆的声音——“我姓李，你姓陈，都是外姓人”。然后是摔门声。他往旁边让了一步，陈桂英从他身边冲过去，带起一阵风。没看他，也没说话，皮鞋踩在水泥地上噔噔噔地响，像在跺脚。

他走进来，把菜放在桌上。李秀兰继续记账，笔尖沙沙地响。过了一会儿，许建国开口了。

“大嫂她……”

李秀兰抬起头看他。

许建国把后面的话咽回去了。他能说什么？说“你别跟她一般见识”？他老婆从头到尾没有跟她一般见识，连音量都没提高。说“她就是这个脾气”？她今天不是来发脾气的，是来借钱的。说“一家人何必闹成这样”？是她把门摔了，不是他老婆。

“没什么，”他说，“我去做饭。”

他拎起青菜走进厨房。过了一小会儿，厨房里传来水龙头哗哗的声音。他在洗菜，每一片菜叶子都翻过来搓一遍，搓得特别仔细，好像菜叶子上的泥点子是什么了不起的大事。

光宗坐在角落里的小凳子上，手里翻着一本连环画。《西游记》——孙悟空三打白骨精。她翻得很慢，一页纸能停很久，好像在看画，但其实她一直在听。

她看到陈桂英脸上的笑——进门的时候嘴角翘着，出门的时候嘴角垮着，两种笑之间隔着一本账本的距离。她看到母亲翻账本的动作——不慌不忙，一页一页翻，像在翻什么圣旨。她看到陈桂英摔门时母亲连眼皮都没抬一下。她看到父亲把话咽回去的那个瞬间——嘴唇动了，喉咙滚了一下，然后什么都没有了。

光宗合上连环画，走到母亲身边。她没有说话，只是把手放在账本上，轻轻的，像把一片叶子放在水面上。

李秀兰低头看了看女儿的手——六岁的手，小小的，指甲盖只有米粒大。那只手按在账本上，跟她的手并排着，母女俩的手长得一模一样：都不大，都不白，指关节都微微泛白。只不过她的手是泡肥皂水泡的，女儿的手是攥东西攥的。她没有说话。她拿起笔，继续记账。

煤油灯的光照在母女俩的手上，照在泛黄的账本上，照在那些密密麻麻的数字上。笔尖沙沙地响。