沈既白是被晒醒的。

午后的阳光从窗纸透进来，在她眼皮上烧。她翻身，手肘碰到枕边一样东西——粗陶碗，碗底还留着一点粥的残渍。

她没印象自己昨晚是怎么睡着的。只记得傅夜霆说出沈如兰三个字后，她端着碗出了门，在灶台前站了很久，然后……然后就不记得了。

六年。她在这片山里采了六年药，从十六岁到二十二岁，每年夏天进来待上半个月。她以为自己是自由的，是逃离了的。可现在有人告诉她，傅夜霆的祖母叫沈如兰——她外婆的名字。

这意味着什么？

她坐起来，把粗陶碗放到窗台上。目光落在石板和石片上——位置和角度被人动过。不是夜三，夜三不会碰她的东西。也不是傅夜霆，他如果要查，会当着她的面查。

她蹲下去，指尖沿着窗台缝隙摸了一圈。在窗框和墙皮的交界处，摸到一根东西——

不是竹签。是一根草茎。灯芯草，三指长，被折成两段，断口朝东。

沈既白的瞳孔缩了一下。

这是她和叶芊芊之间的暗号。高中那年，叶芊芊被人堵在巷子里，她就是用这种折成两段的灯芯草给叶芊芊传信，意思是：危险，往东走。

叶芊芊来了？还是她派了人来？

沈既白把草茎收进口袋，面色不变，推开窗户。院子里，王婶在晾衣服，傅夜霆靠在偏屋窗框上，目光落在她身上。

不是注视。是审视。

像在看一件终于露出破绽的器物。

醒了？他声音从窗口飘出来。

粥在灶上。

不饿。

她出门，把药材摊在粗布上晾晒。龙骨草挑出六株最好的，青藤子摘掉发黄的叶片，翠绿的部分卷起来扎成束。她干活的时候，那道目光一直没离开。

你今年二十二。傅夜霆忽然开口。

沈既白手没停：

从十六岁开始，每年进山。

中间出去过吗？

沈既白把一束青藤子挂上竹竿，转头看他：你查我？

我自己想出来的。傅夜霆靠在窗框上，脸色苍白，但眼神锐利，你跟我说过你外婆走了三年，你从十六岁开始独立。但你讲这些的时候语气太平了，像在讲别人的事。一个女孩子在山里独自活六年，能这么从容，只有两种可能。

哪两种？

要么你心理素质超乎常人，习惯了刀口舔血；要么你外面还有别的支撑，山里是不是。他顿了顿，你属于哪一种？

沈既白看着他，没回答。

傅夜霆也没追问。他说完就闭了眼，呼吸放平，像在给身体恢复留空间。但沈既白知道，他没睡。他的睫毛在颤，像刀锋在鞘里轻鸣。

她晒完药材，进屋端了碗清粥给他。粥里加了山药和枸杞，病后体虚的人调养用的。

吃点。

傅夜霆睁眼，看了粥一眼，没立刻动手：你吃过了？

吃过了。

吃什么？

沈既白顿了一下。她早上确实没吃，一上午在熬药晒药材，只在灶房站着啃了半个凉馒头。袖口还沾着一粒馒头碎屑。

她说，跟你一样的粥。

傅夜霆的目光移到她袖口的碎屑上，停留不到一秒，移开了。他没拆穿，端起粥慢慢喝完，山药片和枸杞嚼得干干净净。

沈既白接过空碗，转身要走，傅夜霆忽然开口：沈如兰。

她脚步顿住。

我祖母。傅夜霆的声音从背后传来，很轻，但每个字都像钉子，她走的那年，我八岁。临终前她把我叫到床边，给了我一样东西。

沈既白没回头：什么？

一枚铜钱。红色的，没有编号。她说，这叫，是铸所有铜钱的模具本身。他停顿了一下，她还跟我说了一句话。她说，等你长大了，如果遇到一个叫沈既白的姑娘，把这枚母钱给她。

沈既白的手扶住了门框。

八岁。傅夜霆八岁那年，她还没出生。沈如兰就知道她的名字？

她怎么知道……

我不知道。傅夜霆说，但她还说了第二句话。她说，那姑娘要是不肯收，你就告诉她，外婆欠的债，不用她还。但她身上流着的血，躲不掉。

沈既白猛地转身。

傅夜霆靠在床头，手里捏着那枚没有编号的铜钱，在午后的阳光里泛着暗红色的光。他的目光落在她脸上，不是审视，是一种近乎悲悯的平静。

你外婆，他说，和我祖母，是同一个人。

沈既白的血忽然凉了。

同一个人？什么意思？她外婆叫沈如兰，傅夜霆的祖母也叫沈如兰。是同名？还是……

她忽然想起外婆临终前那个夜晚，老人家烧得神志不清，忽然从床上坐起来，眼睛睁得极大，喊了一声：霆儿！

当时她以为外婆在说胡话。