信纸很薄，苏闻笙不敢提着一角读。

她拿平板垫住，将折痕一点点舒开。父亲写信总怕浪费纸，正文贴着行边，末尾又绕到背面。这封没有问吃饭，也没叫她添衣，开头便说退件不算全坏，其中几项设计若有人拿来另用，别只照交付要求接。

寄出日期早于失踪。

那是一个仍可以自己寄物件的父亲，给家里留下的话，不是证明如今安好的回信。苏闻笙看了一遍日期，移开指头，再读正文。

程伯站在门边，不敢坐。包装是旧承揽厂交来的，他只按约保存，没有拆，连这层硬纸里的信也不知道。父亲当时让他若有人来核设备，先留退件收讫，包装别扔。

“我该早拿出来。”他说。

苏闻笙抬头，叫他先坐。他不知道纸里是什么，不能因为如今知道，便将过去没拆的每一天都算成故意拖。

程伯这才坐到凳边，双手压膝，等她读。

信里说便携稳压的设计，本用于仪器供电。一部分处理能让设备在不稳定电源旁仍保持较小的杂响，试验期间却有人要求增接听线，连至工坊与临时宿舍之间，以便核作业指令。

苏父起初以为是厂内联络。

后来验收的要求改了，不再要人先听见来话，而要让另一处能持续听见房内的声音。他问为何不通知作业人，经办说这不关承制人的事，只须保证供电稳定，不要问线路去哪里。

他没有在信里画出一套完整装置，只提醒某些退件能被拿去维持这类长时间运行，也提醒家里别因为同一个尺寸、同一只插口就照接。

“先核接往何处。”

苏闻笙读到这里，将纸放低。

父亲不是从最初就知道一切，更不是每一步都抵住了。他承认自己交过用于稳定供电的部件，后来才察觉那些所谓作业核验正在悄悄换成另一种用途。

她曾想过父亲清白得什么都没碰，也想过若找到他的字，所有事便能解释。这封真正的信反而留下更多难问的地方：他察觉之后做了什么，交过哪些，谁最后接走了人。

沈砚等她读完，才问是否愿将涉及设备的一段给顾看。她说先别。父亲写的是个人警告，若一刊，工友可能被直接找到，任广也得立刻承受那只木柜被追问的后果。

她愿做的是先核图。

桌上摆开失踪螺钉、回收绝缘片、旧保险件与她自己留的测试记录。阿策就在旁边，右腕的罩仍未合紧。苏闻笙先将这些件移远，不让一场调查里的物品混进维护。

沈砚守住能读取的控制记录，没有拿阿策去试听任何未知线路。她的损伤已够多，眼下也不需要让她替父亲的信证明所有技术。

任广被请到铺前。

顾静棠把他见过的那只柜位置重新问一遍，苏闻笙只问柜旁是否有线、线往哪边出。他说见过一根进墙，又有一根顺地脚到装料房，不知道线是否同一条，也不知柜内是什么。

她记下来，没拿他的回答直接画成完整图。

小满另问，在宿舍说想回上海的人，多久之后会被领班找。任广先说很快，又想了很久，举出一次自己的事。他问过同屋工友能否拿回路费，领班在半个时辰后进门，直接叫他不许再挑工。

“同屋的人有没有出去？”

“有一个。去洗衣。”

小满看向沈砚。即使有听线，也可能是人传话，不能靠父亲的一封信便替那个洗衣的人认内鬼。

他们将两种可能并列。纸面越来越乱，沈砚原来那张想用一条线连清楚的图，只得翻到背面继续写。

信的背面有一处墨迹叠过。

苏闻笙拿纸往光下移，发觉父亲原先写的可能是可交，随后改成勿交。改笔没有抹平，仍能看出之前那个同意的轮廓。

她看着这处，轻声问程伯，父亲在厂里是否曾与经办争过。程伯答争过，具体哪次讲什么，自己不全在场；有一次苏父说工人不能只凭一张新的指令照接，他还劝过，先把自己的工钱领到，不要到处管。

说到这里，程伯把手从膝上拿下来。