叶一从空间里拿出一辆皮卡和钥匙，递给张森。皮卡是她在4S店收的，四驱的，底盘高，适合跑烂路，张森接过钥匙，和叶微微上了皮卡。

张森发动车，车灯亮起来，照出一条长长的光路，皮卡在服务区门口掉了个头，很快消失在黑暗中。

林墨开着房车往反方向走，叶一坐在副驾，她拿着手电筒扫着窗外，开了十几分钟，路两边零零散散地出现了废弃的车辆。轿车、面包车、小货车，有的歪在路边，有的横在路中间，有的翻倒在排水沟里。

叶一用手电筒一辆一辆地照过去，没有能装大量油的，她又照了照更远的地方——还是那些小车，车身锈迹斑斑，轮胎瘪了，车窗碎了，里面黑黢黢的，什么都没有。

林墨把车速放慢，尽量贴近路边，让手电筒的光照得更远一些。她看到一辆中型货车，罐体上写着“食用油”三个字，但走近了一看，罐体破了一个大洞，里面的油早就漏光了，罐体下面有一大片暗色的油渍，渗进了土里，干了，裂开了。

“没有。”叶一缩回车里，摇了摇头。

林墨没说话，继续往前开。又开了十几分钟，路边的废弃车辆越来越少了，路面也越来越窄。叶一正要开口说掉头回去，手电筒的光扫到了一个大家伙。

一辆槽罐车，歪在路边，车头扎进了排水沟。罐体是银白色的，上面印着几个蓝色的字：“化学燃料”。车头是蓝色的，驾驶室的门开着，里面黑洞洞的，罐体看起来完好，没有破损，没有裂缝。

“停。”叶一说。

林墨把车停在路边，两人下车，走近那辆车。地面上的碎玻璃在车灯下闪着光，踩上去嘎吱嘎吱响。

叶一绕到车头，往驾驶室里照了照——没人。方向盘上落了一层灰，仪表盘碎了，座椅上有一摊暗色的污渍，不知道是什么，她退出驾驶室，走到罐体后面。

林墨拧开罐体顶部的盖子，用手电筒往里照。

光柱在罐体内部扫了一圈——空的。罐壁上有一层薄薄的残留物，透明的，已经干了，闻了闻，没有味道。

“空的。”林墨说。

叶一看了一眼罐体上写的“化学燃料”，犹豫了一秒，空的，不是汽油也不是柴油，但罐体是完好的，密封的，清理一下就能装别的。

“空的正好。”她说。

她伸手触碰罐车，整辆车在原地消失，收进了空间。

林墨看了看四周，确认没有遗漏什么，然后转身回到房车上，两人掉头，往加油站的方向开。

开了半小时，远远看到加油站的灯光，不是加油机的光，是车灯——皮卡的车灯。张森和叶微微已经回来了。油罐车停在加油站旁边，白色的罐体，红色的车头，罐体上“柴油”两个字在车灯的照射下格外醒目。

叶微微蹲在油罐车旁边，手里拿着输油管，正在往桶里装柴油。张森在另一边，拧着油罐车底部的阀门，调整出油的速度。

林墨把车停好。叶一下车，走到油罐车旁边看了看。罐体的储量显示还有大半罐，柴油，够装很多桶。但桶已经用完了——之前灌汽油的那些桶，加上加油站仓库里翻出来的那些，全灌满了汽油，堆在加油机旁边，像一座小山。

叶一从空间里拿出刚收的那辆化学燃料罐车，和林墨清理了哪些残留物。

她走到加油机旁边，把输油管从油桶上拔下来，塞进罐车的入口。林墨拧开加油机的开关，汽油哗哗地灌进罐车。

叶微微抬起头，脸上蹭了一道黑印子。“姐，这罐车哪儿来的？”

“前面捡的。”叶一说，“空的。”

叶微微点了点头，没再问，低下头继续灌柴油。张森把油罐车的阀门开到最大，柴油流得更快了，哗哗的，在桶里激起白色的泡沫。

叶一蹲下来，帮他扶着桶，防止倒掉。

四个人分工明确，林墨守着加油机，看着加油表的液位。

干了一个多小时。加油站的汽油全灌进了那辆化学燃料罐车，罐体的液位显示已经满了。林墨关掉加油机，拔掉输油管，拧紧罐车的入口盖子。罐车稳稳地停在叶一的空间里，罐体里装着满满一车汽油。

油罐车里的柴油也装了大半，剩下的柴油不多了，罐底的油抽起来很慢，输油管咕噜咕噜地响，像一个人在打嗝。

叶微微蹲在旁边，等了半天也没见油面下降多少。

“剩下的不要了？”她问。

叶一看了看油罐车的储量线，还有一小格。罐底的油不好抽，但也不是完全抽不出来。她想了想，“不要了。”

叶微微站起来，拍了拍裤子上的土，走到油罐车旁边。她把手掌贴在罐体上，闭上眼睛。油罐车消失了，收进了她的空间。

叶一看着空间里那辆装满汽油的槽罐车和码得整整齐齐的油桶，心里算了一下。这些油，够六个人用很久，房车、发电机、以后可能有的其他车辆——都不愁了，再加上之前也收了很多。

林墨关掉储电箱，拆掉接好的线。加油机的屏幕暗了，加油站重新陷入黑暗。他把储电箱提回房车，放进储物箱里。

叶微微打了个哈欠，眼泪都出来了，她蹲在地上不想动，被张森拉了一把才站起来。她的鞋上全是油渍，裤腿上也是，衣服上蹭了好几道黑印子，脸上那道黑印子还在，她自己不知道。

“走吧。”叶一说。

四人上车，叶微微窝在座位上，从空间里拿出一个玩偶当枕头，抱在怀里，不到一分钟就睡着了。

张森靠着车窗，闭着眼睛，呼吸也渐渐平稳了。

林墨和叶一躺在沙发上睡着了。