敦煌。她重复了一遍，河西走廊的咽喉。八九年如果有东西从西北出去，敦煌是必经的口子。她用扇尖点了点地图上那条线，你爷爷把三个食材产地当三角定位，夹角对准的就是敦煌。

宴帖里还有东西。张青山翻到后半本撕过的地方，夹缝里那半张火柴盒贴画掉出来，敦煌飞天的图案磨得发毛。潘家园寄出的包裹收据，收件地址在敦煌。

你爷爷留了一整条路。

张青山没接话。

他把收据翻过来，背面有一行铅笔字，比宴帖上的批注新，写着老曹家，沙州。

沙州是敦煌旧称。他翻回宴帖第一页，奶汤锅子鱼批注末尾那个数字旁边有块油污，盖住了半个小印，像哪家铺子的戳记，只剩一个字。

留了一道菜。他把贴画夹回去，食材告诉你从哪出发，火候告诉你往哪走。到了地方，菜名告诉你找谁。

他坐直了。后背抵着硬木椅背，骨头响了一声。

那个穿藏青夹克的。

张青山忽然开口。柳红绡的扇子停了。

行会里，残片传到他手上的时候，他没凑近看。别人都把脸贴上去了，他拿在手里翻了一面，指尖在断口上蹭了一下。他不是在看东西，是在估价。张青山的手指按在地图边缘，后来他端茶杯，杯口挡住了半张脸。

你记住他了。

刚才在后视镜里，火柴照亮半张脸。颧骨和额头，是他。

柳红绡站起来，把窗帘缝再按紧了一点。她的动作不快，但每一步都踩在没有声音的位置。

明天十点文物局不能去。

齐二爷也这么说。

齐二爷是不信八九年那条线。我是说，藏青夹克知道你今晚在行会，就可能知道你明天去哪。文物局东楼三零七，万一那扇门后面等你的人不是沈素心说的那个呢？

张青山看着桌上的宴帖。封皮上两个字在暗里看不清，但他知道笔画的位置。

她说有人知道八九年的事。

这话也可能是别人让她说的。

她不像。

你认识她多久？柳红绡的扇子在指间转了一圈，一碗面的交情。

张青山没反驳。屋外早点摊的油锅响了，筷子碰铁锅的声音隔着砖墙传进来，闷闷的。空气里飘来一股炸油饼的味道。

你睡会儿。柳红绡坐回床沿，我守着。

你呢？

我白天在车里睡。她把扇子搁在枕头旁边，你要是想跑，窗户下面是煤棚，踩第二个蜂窝煤堆，第三块砖是松的。别踩第一个，上周刚码的，塌。

张青山靠在椅背上，背包抱在怀里。他闭上眼睛，脑子里全是地图上那个三角形，三条线从三个省伸出来，夹角指着西北。

敦煌。

爷爷在灶台前教他切羊肉的时候说过一句话：好厨子不用看地图，食材长在哪，味道就往哪走。

那时候他以为那是在说做菜。

窗帘缝里透进来的光从黑变灰。

早点摊的卷帘门拉起来，铁钩刮着水泥地，有人搬煤气罐，油锅热了，筷子碰铁锅的声音隔着砖墙传进来。

他看了一眼手机，五点四十。十点的文物局，还有四个多小时。

柳红绡的呼吸没放平，扇子在她指间偶尔动一下。她也没睡。

张青山把宴帖翻到第一页，手指按在羊肉产于贺兰山东麓那行批注上，指腹蹭过那个数字。

七、三、一。

刀脊上的数字他还没解完。

窗外有人推自行车经过胡同，车铃响了一声，链条哗啦哗啦，又远了。