他说了“手写的东西”。三个字，出口就收不回来。周明远没追问，但没追问本身就是一种确认——他知道那东西在沈棺手里。有了这个锚点，对方能做的事太多了。而沈棺手里的牌，又少了一张。

但方砚秋这个名字，值不值？

值。沈棺告诉自己。一个指向父亲失踪真相的名字，哪怕代价是手札的存在被确认，这笔账也得认。只是认完了，心里那根弦又紧了一分。

他的目光落在左手无名指上。铜锈在灯光下泛着暗沉的光，像某种活物的痂。刺痛感已经蔓延到上臂，缓慢而顽固。每一次交易，每一次接触这些诡异之物，代价都在累积。

周明远白天那句“从里面封”，和他手札残页上的“满则……线”，像两把钥匙，试图打开同一扇门。门后面是什么？父亲和方砚秋当年在研究什么？那口棺材里，到底被“封固”了什么，又为何在“满”时会“溢”？

方砚秋。失踪三个月，又回来了。一个消失了又出现的人，比彻底消失的人更可怕。你不知道那三个月他经历了什么，也不知道回来后的他，是否还是原来的那个人。

沈棺走到前堂，找到陈叔白天留下的纸条，拿起柜台上的老式电话拨了过去。

“陈叔，帮我查个人。方砚秋，南大考古系，大概九七年之前在职。我父亲以前的搭档。”

电话那头应下，又嘱咐了几句注意安全。沈棺挂了电话，听筒放回机座的声音在空荡的铺子里显得格外清晰。

他低头，再次看向自己的左手。铜锈，刺痛，蔓延的代价。而手里的牌，刚刚又打出去了一张，换来一个名字，一个谜团，以及更多沉甸甸的、看不见的债。

雨还在下。他走到门口，看着梅雨巷深处浓得化不开的黑暗。父亲的消失，方砚秋的失踪与回归，棺材内部的“处理”，封固材料……这些碎片开始在他脑中缓慢旋转，拼接出一个越来越令人不安的轮廓。

他需要找到方砚秋。这是目前离真相最近的一步。但找到他之后呢？一个自愿消失又返回的人，他的嘴里会有多少真话？他的回归，和父亲的失踪，和周明远现在的探寻，又有着怎样的关联？

沈棺关上门，插上门栓。铺子里只剩下他和内堂那口沉默的棺材。

他回到内堂，没有再开灯，就站在黑暗里，看着棺材模糊的轮廓。指环隔着皮肤传来持续的、微弱的脉动，与棺材深处某种难以言喻的韵律，似乎形成了某种遥远的呼应。

今天的交换结束了。代价已经付出，信息已经到手。但新的问题，比答案更多。而最大的代价，手札存在的暴露，像一颗埋进土里的种子，不知何时会破土而出，带来什么样的后果。

他转身，走向后院。明天开始，得盯着方砚秋这条线。同时，手札里那些晦涩的残字，也需要更费力地去琢磨了。

牌少了，路却好像更窄了。但路再窄，也得往下走。这是规矩，也是他仅剩的、不得不走的道。