“告诉我，谁动过棺底？”

“我怎么知道！”大伯声量拔高，却在空间里弹回便被压住，“你别什么脏水都往我头上泼，我，”

“没说是你。”沈棺打断。

大伯话噎在喉。

“是你弟弟。”

内堂静了三秒。棺底低频嗡鸣在寂静中变得清晰。

大伯嘴唇褪色，像泡过水晾干的旧纸。他退了半步，后背撞上门框，闷响一声。眼睛死死盯着被光照亮的三角符号，一动不动。

“你怎么……”防御性的强硬彻底消失，只剩被压到底的低哑，“你怎么会找到底下。”

沈棺没回答。

他在等。大伯没问“你怎么知道有人动过棺底”，而是问“你怎么会找到底下”。他知道底下有东西。

“你爸也动过底下。”

五个字从喉咙挤出时，气音多过字音，像被恐惧挤变形的气泡。

沈棺心脏重重一跳，脸上未露分毫。

“什么时候？”

“……”

“什么时候动的？”

大伯低头盯鞋尖，喉结上下滚动。手指张了又攥，关节轻响。

“走之前那个冬天。”他终于开口，声音平板如背诵旧话，“他半夜来的，没跟任何人说。我那阵子住铺子后偏房，听到动静出来看。他把棺底翻上来了，就跟你现在一样，蹲在那儿，手里拿着东西在底下比划。”

他抹了一把脸，手心全是汗。

“我喊了他一声。他回头看我。”语速忽提，像有人推他，“他眼睛里的那个样子……”

刹住。摇头，没说完。

“后来呢？”沈棺追问。

“后来……”视线掠过沈棺脸，又落在三角符号上，被拽得死死的，“后来出了事。”

“什么事？”

大伯嘴唇动了动，没出声。身体开始剧烈地发抖，与夜里的凉意无关。他忽然上前一步，一把抓住沈棺胳膊，力气大得撞歪手电筒。

“你听我说。”声音急促，一口气倒出，“你别碰底下。不管你找到了什么，你别碰。你爸那时候不听劝，后来，”

他松开手，像被烫到。

“后来怎么了？”

大伯没回答。他退后两步，踩到门槛，身体歪斜，扶住门框才站稳。眼睛通红，眼白爬满血丝。深吸两口气，胸膛起伏剧烈。

再开口时，声音冷了，像之前那些话不是他说的。

“你想知道？去问你爸。他要是还活着的话。”

转身往外走，脚步急促，皮鞋踩得青砖咔咔响。经过外间时碰翻一把椅子，没回头。院门拉开，凉风灌入。

出门前他停了一秒，没回头。

“明天八点，你给我老老实实待着。你要是再搞这些名堂，十五天的协议作废。听到没有？作废！”

门被带上，力道不轻。

沈棺站在内堂没追。

大伯说了“后来出了事”，然后刹住。他不肯说后果，只丢了一句“去问你爸”。从他抓胳膊的力气和松手的速度看，那件事比他能承受的重得多。

父亲在棺底动过手。时间是走之前那个冬天，半夜，一个人来。大伯亲眼看到了。但后半段他吞了回去。

沈棺蹲回棺材旁，手电光照着三角符号。两条边，一个尖角，空着的底边。他伸手按在底边位置，指腹贴上平整木面。

指环在发热。

热从戒面底部向上涌，跟定向光溢截然不同。他抬手，热感降；按回，热感升。反复三次，规律一致。

三角符号在响应触碰。一个不完整的机关，正在等待它的最后一条边。那条边出现的时刻，与棺尾“九加一”的终点同步。

他看了看左手。刺痛从小臂中段又向上爬了一截，快到肘弯。第二纹激活继续，棺尾脉冲未停。棺底副区走另一条路，不计数，只在触碰时回应。

半则止，满则。

满则什么？底边出现那天，会切换到什么状态？父亲在那个冬天看到了吗？大伯吞回去的那半句话，是不是就是结果？

他合上手札，关灯。内堂黑下来，只有棺尾方向传来极微弱的光，四秒一跳，在黑暗里独自计数。

走出内堂时他回望。棺材轮廓在暗中隐约，安静地横在那里。

手机屏幕亮了一下。凌晨两点四十一分。

明天八点，大伯带人来。后天，脉冲逼近临界。

他还有两天。但父亲当年，或许只多了一夜。