许三多的脑子转了一下。发动机功率——这个他记得。史今在车场里一边擦发动机一边说的：“二百九十三千瓦，记住了。”

“报告首长，二百九十三千瓦。”

团长看了他一眼，又问：“最大行程？”

“六百公里。”

“水上最大速度？”

“每小时七点五公里。”

团长合上本子，看着许三多，脸上没什么表情，但目光里有一点意外。他本来可能只是想随便抽一个兵，问两个简单问题走个过场，没想到这个看起来木讷的兵对答如流。

他又翻开本子，这次问了一个更难的问题：“86式步战车的主要武器系统参数，你说一下。”

许三多闭了一下眼睛，脑子里过了一遍史今讲过的那些话，又过了一遍李峰帮他整理过的记忆口诀。

“报告首长，主炮为七十三毫米低压滑膛炮，弹药基数为四十发，其中待发弹八发。并列机枪为七点六二毫米，弹药基数两千发。红箭七三反坦克导弹发射架一具，导弹四枚。”

团长没说话。他看了许三多三秒钟，然后点了点头，在本子上记了什么，说了一声：“回去。”

许三多转身走回队列，腿还是软的，但腰挺得很直。他走过史今身边的时候，史今的嘴角动了一下，那是一个压都压不住的笑。伍六一站在史今旁边，脸上的表情从震惊变成了不可思议，又从不可思议变成了一种说不清的东西——像是终于相信了什么。

成才站在队列里，看着许三多走回来，眼睛里有惊讶。李子墨用胳膊肘捅了李峰一下，小声说：“这家伙，行啊。”李峰没说话，但他看着许三多走回来的样子——腰板挺直，步子稳当，和几个月前判若两人。

考核结束后，史今去了连部。

高城正在看考核成绩汇总表，头都没抬。史今站在他面前，等了半分钟，开口了。

“连长，我想跟你说个事。”

“说。”

“许三多。”

高城抬起头，看了他一眼：“许三多怎么了？”

“他今天考核表现不错。团长问了他好几个问题，他都答上来了。装备参数、战术原则，一个都没错。”

高城靠在椅背上：“所以呢？”

“所以我想让你承认他一次。”

“承认他？”高城皱了一下眉头，“我什么时候不承认他了？”

“你从来没夸过他。”史今说，“鸡蛋的事你骂他，入连仪式你批他，训练场上你说他是拖累兵。他来了钢七连这么久了，你没给过他一个好脸色。”

高城的眉头皱得更紧了：“我是连长，我不是他妈。我夸他干什么？他做得好是应该的。”

“连长，”史今的声音不高，但很坚持，“他需要这个。他从小被人叫龟儿子，没人夸过他。你夸他一句，比我说一百句都管用。”

高城沉默了一会儿，手指在桌面上敲了两下。

“行。他不是晕车吗？他不是腹部绕杠做不起来吗？你让他做三十个。三十个腹部绕杠，他要是能做三十个，先进班级这个月我就还给你们班。”

史今愣了一下：“三十个？”

“三十个。”高城看着他，“你不是说他行吗？让他做给我看。”

史今站了两秒，点了点头：“好。”

第二天下午，全连在操场上集合。

高城站在单杠旁边，手里拿着秒表，面无表情。许三多站在单杠下面，仰头看着那根铁杠。他昨天练了一晚上，最多只能做二十七个。

史今站在单杠旁边，走过去，拍了拍许三多的肩膀：“别怕。你能行。”

许三多跳起来，抓住了单杠。

“一个！”

史今的声音响起来。许三多翻过去了。

“两个！三个！”

许三多一圈一圈地翻。史今站在单杠正下方，仰着头，一声一声地数。他的声音不大，但很稳，每一个数字都清清楚楚。

伍六一站在人群里，双手抱胸，嘴角挂着一丝若有若无的笑。那笑容不是嘲讽，是一种“我倒要看看你能做成什么样”的观望。

成才站在队列里，嘴唇抿成一条线。李子墨站在成才旁边，小声对李峰说：“三十个？他能行吗？”李峰没回答，他在看许三多。

十个。二十个。许三多的动作开始变形了，翻腕的速度慢了，收腹的高度低了，但他还在做。

高城站在旁边，看着秒表，又看着许三多，脸上的表情从漫不经心变成了认真。

三十个。许三多翻过去了。

高城看了秒表一眼，准备开口喊停。

但许三多没有停。

三十一，三十二，三十三——他还在做。

高城张了张嘴，又闭上了。他把秒表揣进口袋，往前走了两步，站在单杠正下方，仰着头，看着许三多一圈一圈地翻。

五十个。

史今的声音已经沙哑了，但他还在喊：“许三多！坚持住！你能行！”

一百个。

伍六一放下抱胸的双手，往前走了两步。他脸上的那丝笑容消失了，取而代之的是一种凝重的注视。

一百五十个。两百个。

高城蹲在单杠下面，仰着头，脸上的表情从认真变成了震惊。

三百个。

操场上安静了。没有人说话，所有人都在看着单杠上那个瘦小的身影。成才的眼睛瞪大了，李子墨的嘴巴张成了一个O型，李峰站在原地，一动不动地看着。

三百三十个。

太阳已经偏西了，橙红色的光斜斜地照在操场上，把单杠的影子拉得很长。许三多的手已经失去了知觉，但他还在转。

三百三十三个。

他翻过去了。然后他的双手松开了，整个人从单杠上掉了下来。

史今冲上去，接住了他。许三多躺在史今怀里，眼睛闭着，脸色白得像纸，手还保持着握杠的姿势，手指蜷曲着，掰都掰不开。

“许三多！许三多！”史今喊他。

许三多没有反应。卫生员冲过来，掐他人中。几秒钟后，许三多猛地吸了一口气，眼睛睁开了。他茫然地看着头顶的天空，看了几秒钟，然后缓缓地转向史今。

“班长……我做完了吗？”

史今的眼泪终于掉下来了。他使劲点了点头。

许三多笑了一下，然后闭上了眼睛。

太阳快落山了，天边的云被染成了暗红色。操场上很安静，只有风吹过旗杆的声音。

高城站在单杠旁边，看着许三多被担架抬走，一句话都没说。

伍六一站在原地，看着担架远去的方向，久久没有动。成才走过去，在他旁边站了一会儿，小声说了一句：“三百三十三个。”

伍六一深吸了一口气，慢慢呼出来。他看着成才，又看了看李峰，最后把目光投向了担架消失的方向，说了一句：“这个人，我服了。”

李峰站在人群后面，看着这一切。他的心里很平静。三百三十三个，不是奇迹，是许三多一天一天练出来的。李子墨站在他旁边，过了好一会儿才转过头来，对李峰说了一句：“我以后再也不叫他拖累兵了。”

李峰拍了拍他的肩膀。

远处，担架在夕阳里越走越远。史今跟在旁边，背影被拉得很长。

操场上，单杠还在微微晃动。铁杠上残留着许三多的手印——血和汗混在一起，在夕阳下泛着暗红色的光