许三多又试了一下。这次好了一点，但还是不够准。

成才站起来，拍了拍膝盖上的土，对李峰说了一句：“我尽力了。”

李峰走过去，蹲在许三多旁边，拿过锤，示范了一下。他的动作不快，但很稳，锤头落下去的时候几乎没有声音——不是砸，是放。

“你看，”李峰说，“锤不是砸下去的，是放下去的。你让它自己掉，它就不会偏。你使劲砸，反而会偏。”

许三多盯着李峰的手，看了三遍，然后接过锤，闭上眼睛想了几秒钟，再睁开。

他抡起锤，放下去。

当的一声，砸在了履带板上，正正好好。

史今笑了，笑得眼睛眯成了一条缝：“行了，你会了。”

许三多放下锤，蹲下来，看着史今肿起来的左手，眼泪又掉了下来。但这次他没躲，他看着史今的眼睛，说了一句：“班长，对不起。”

史今用右手拍了拍他的后脑勺：“对不起什么？你学会了就行。”

下午的训练结束后，许三多一个人坐在操场边上，看着远处的靶场。

李峰走过去，在他旁边坐下来。两个人沉默了一会儿。

“成才跟我说，”李峰开口了，“说你不知道自己在干什么。”

许三多低着头，不说话。

“我觉得他说得不对。你知道自己在干什么。你想当一个好兵。你只是不知道怎么当。”

许三多的嘴唇动了动，没说出声。

“方法可以学，动作可以练，但你想当个好兵的那颗心，别人学不来，也练不出来。”李峰看着远处，“你有那颗心，就够了。剩下的，慢慢来。”

许三多抬起头，看着李峰。他的眼睛红红的，但里面有一种东西在亮。

“李峰，”他说，“你为什么帮我？”

李峰想了想，说了一句：“因为你是我战友。”

许三多愣了一下。然后他使劲点了点头，把这句话记住了。

几天后的一个清晨，许三多收到了一封信。

信是草原五班的老马写来的。信纸皱巴巴的，上面歪歪扭扭地写着几行字——

“三多，我要退伍了。走之前想见你一面。你来送送我。”

许三多看信的时候手在抖。他请了假，坐了两个小时的卡车，赶到了草原五班。

五班还是老样子。几间平房，一个操场，远处是无边无际的草原。风很大，吹得人睁不开眼。老马站在营房门口，穿着便装，拎着一个旧帆布包。他已经脱下了军装，肩章和领花都摘了，看起来像一个普通的农民。

“老马班长！”许三多跑过去，眼眶已经红了。

老马看着他，笑了。那张被草原的风吹得粗糙的脸上，皱纹像刀刻的一样深。他伸手拍了拍许三多的肩膀，手劲不大，但很稳。

“来了？”

“来了。”

老马上下打量了他一番，点了点头：“瘦了，但精神了。钢七连的饭不好吃吧？”

许三多摇了摇头，又点了点头，说不出话来。

老马把帆布包放在地上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，烟雾被风瞬间吹散。他看着远处的草原，沉默了一会儿。

“三多，我当兵十六年，带过好多兵。你是最笨的一个。”老马的声音不大，被风刮得有点散，但每个字都很清楚。

许三多低下了头。

“但是，”老马吐了一口烟，转过头看着他，“你也是最好的一个。”

许三多猛地抬起头。

“你不是龟儿子，你不是孬种。你是我老马带过最好的兵。”老马的眼睛有点红，但他没让眼泪掉下来，使劲眨了眨，又吸了一口烟，“你在五班修的那条路，我每天都要去走一遍。团长来看过，营长来看过，连军报的记者都来看过。你知道他们说什么？他们说，这个兵，有骨头。”

老马把烟头掐灭，扔在地上，用脚碾了碾。

“三多，你记住——你行的。你什么都行。你别怕，别怕犯错，别怕被人笑话。你怕了，你就真的不行了。你不怕，谁都不能说你不行。”

许三多的眼泪已经流了满脸。他使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪不听话，哗哗地淌。

老马看着他，眼眶也红了。他伸出手，粗糙的手掌在许三多的脸上抹了一把，把眼泪抹掉了。

“行了，别哭了。当兵的，哭什么哭。”他的声音有点哑，但笑了一下，“我走了。你在钢七连好好干，别给我丢人。你是五班出去的兵，你要是干不好，人家会说——老马带出来的兵，就这？”

许三多使劲摇头：“不会的……班长，我不会给你丢人的……”

“那就行。”老马拎起帆布包，背在肩上，转身要走。

“班长！”许三多喊了一声。

老马停下来，没回头。

“谢谢你……班长……谢谢你……”

老马站在那里，风吹着他的头发，吹着他的旧便装。他站了几秒钟，然后头也不回地走了，只留下一句话，被风送过来——

“别怕。勇敢点。”

许三多站在原地，看着老马的背影越来越小，最后变成一个黑点，消失在草原的尽头。风很大，吹得他眼睛疼，但他没眨眼。他把老马说的每一个字都刻在了脑子里。

“你不是龟儿子，你不是孬种。”

“你是我带过最好的兵。”

“别怕。勇敢点。”

他站在那里，站了很久。直到太阳偏西，直到风小了，直到远处五班的战士跑过来叫他回去。他才转过身，擦干了脸上的泪，朝车站走去。

回钢七连的路上，他坐在卡车里，看着窗外的草原一点一点后退，一点一点消失。他的手攥着膝盖上的裤腿，攥得很紧。

他不怕了。

他要回去。回去继续练，继续学，继续当他的兵。当老马说的那个最好的兵。