火后第三日的午后，京城下了一场很短的雨。

雨不大，只把几日来压在瓦上的灰冲成黑水。凤仪殿外的护证绳湿漉漉地垂着，里面还堆着没来得及辨完的残木和卷灰；宫门外却已经有人撑起伞，朝着里头远远叩首。

“废了就好。”

“恶有恶报。”

“总算给那些姑娘一个交代。”

这些话从街口一路传到西侧偏门。

谢照微从验棚出来时，正看见一名抱着旧牌位的妇人。妇人穿着洗得发白的褐衣，站在雨檐下，没往里闯，也没递状子。

陆青棠撑着伞，走过去问她：“老人家，您女儿的旧卷可还要再查？”

妇人愣了愣。

她抱紧牌位，许久才道：“皇后都废了，还查什么？”

“我闺女没了十年。她爹前年也没了。家里就剩我一个，翻出来又能怎么样。”

她说这话时没有怨。

只是累。

累到连“自请出宫”是不是假话，都不想再用余下的日子去等一个答案。

陆青棠张了张口，没能立刻说出话。

妇人反倒笑了一下。

“姑娘，别替我难过。她若真是让那位害了，如今那位倒了，也算有个报应。”

“人活着，总要往前。”

她朝宫门方向拜了拜，抱着牌位慢慢走进雨里。

谢照微一直站在原处。

她没有追上去，说“还可以再查”。

这句话说得太轻。

对一个找了十年、最后只剩一块牌位的人来说，查不查从来不是一句愿不愿意。查到后头，可能牵出旁人的门第、旁人的官职，牵出自己女儿曾被谁使唤、曾被谁拿去顶过账。她若不想再等，不想再被带进另一轮问话里，也不是错。

可她不想查，不等于那张写错的卷就该一直错下去。

这两件事，不能混成一件。

“内廷今日撤了三处值守。”陆青棠回到她身侧，低声道。

“凤仪殿旧人有一半被调走，掌档司也说要先恢复各司日常。好像……火一灭，所有事都可以照旧。”

谢照微收回目光。

“照旧最省力。”

雨水顺着伞骨落下，落在她缠着药布的手背上。

中宫没了主人，朝堂没有因此停摆。内廷的饭照发，宫门照开，值房的灯照点。对许多从来不想知道旧案的人来说，这正是最好的结局。

坏人被废。

火也扑灭。

剩下那些名字，何必再提。

午后，刑部送来一份议程。

不是要火后结案，而是要各司先报“可核范围”。

女医署只报女医署，凤宁库只报凤宁库，火场伤亡只报伤亡。每一案都得有自己的主犯、自己的卷宗、自己的止处。谁若要把几案并在一起问，便须先证明它们原本相连。

纸上每一句都挑不出错。

谢照微看完，将它递给沈观澜。

“你怎么说？”

沈观澜没有立刻回答。

他正在对照火后清点格，案上除了刑部的议程，还有六份不同的请安置文书。有人催着把烧塌的卷房清出来，有人催着将无主遗物交库，有人催着给受伤的宫人发抚恤。

每一件都急。

每一件都不能说不该做。

“依卷而言，它们确实还没被证明是同一案。”他说。

“不能只凭怀疑，就把所有旧案揉成一团。”

谢照微点头。

她当然知道。

若因为皇后倒了，便把这十几年的每一道冤都一股脑扣到她头上，那和从前不验便写死因，并没有多少分别。案该怎么验，仍得怎么验；该由谁担的，便由谁担，不能只图一时痛快。

“可它们也不能被人故意拆散。”她道。

“先写成各不相干，等能拼起来的证都烧没、散了、死了，再说没有关联。”

沈观澜抬眼。

“所以照骨录不能只留一页。”

谢照微看着案边那本刚起头的册子。

第一页压着无名女尸的验格，纸面尚新，连墨都没有完全干。它能留住一个人一时，却还没有资格挡住一整个朝廷的分类、归档与收束。

“不只一页。”她道。

“也不能只我一个人写。”

沈观澜将刑部议程折起。

“那便先把它写到别人拿得住。”

他说的是方法，不是承诺。

谢照微却听明白了。

她若只靠自己拦下一具尸，明日换一个地方、换一张案桌、换一个不肯让她进门的官，照骨录便还是她袖中一份随时能被夺走的私记。

傍晚，宗正寺的人也来了。

这回没有带废后请旨，只带来一句看似温和的劝告。

“中宫已废，宗室愿为受害人家眷增发抚恤。谢女史若仍要细翻旧名，牵连过广，反倒叫许多原本愿意息事的人不得安宁。”

来人说得很客气。

像是在替她考虑。

“谁不安宁？”谢照微问。

那人笑意微滞。

“世上总有些旧事，死者家中也未必愿意再提。”

“那就不逼他们提。”

谢照微道。

“但不能替他们把名字撤掉。”

“这不是一回事。”

宗正寺的人沉默片刻，轻叹了一声。

“谢女史心善，可朝局不是一张验格。皇后既倒，人人都盼安稳。你若总盯着一具无名尸、几页残卷，难免叫人觉得，是借死人添事。”