到了寒香院，院门口早有丫鬟婆子齐齐候着，热水、汤羹、换洗衣裳、值夜灯火，一样不少。院中花木修剪得整整齐齐，屋里床帐熏香都备好了，连案上的点心都摆得分毫不乱。

太周全了。

周全得不像迎一个临时被塞进来的替嫁新妇，倒像早知今夜不管谁进门，都要被安置在这里。

案上还放着一只已经开过封的妆匣，里头簪环并不贵重，却件件都是素净实用的样式。屏风后另外备着一双软底绣鞋，鞋尖收得窄，明显更合她的脚型，而不是谢明华惯穿的宽头宫鞋。

寒香院准备的不像是伯府嫡女。

倒像是一个早就被算准了会临时送进来、又必须安静关住的人。

谢照微迈进门，目光从四周轻轻一掠。

院墙高，门只一道。

窗子外头钉着细密木棂，既能透风，又看不清外头。

这是新房。

也是笼子。

“王妃先歇息，待会儿会有人来伺候梳洗。”齐川站在门外，语气平平，“今夜府中杂乱，还请王妃不要随意走动。”

谢照微看向他：“怕我迷路，还是怕我看见什么？”

齐川没有答，只行了一礼，转身便要走。

谢照微忽然开口：“齐总管。”

齐川停步。

“你方才说，府内外都按王妃规制安置我。”她缓缓道，“那我若出了事，外头问起来，肃王府也得认，是不是？”

齐川回头，眼底终于有了一点细微波动。

“王妃多虑了。”

“最好是。”

谢照微说完，抬手取下盖头，随手放在桌上。红纱垂落，像一摊安静的血。

屋里丫鬟都低着头，不敢与她对视。

她没有坐，也没有喝茶，只慢慢走到窗边。窗外夜色沉沉，隔着院墙，隐约能听见远处压得很低的脚步和说话声，像一群人正在刻意避开她所在的地方。

屋角的铜盆里还搁着半条湿布巾，水珠顺着盆沿慢慢往下滴，滴答，滴答，和她方才在回廊里看见的匆忙擦拭痕迹几乎一模一样。像有人前脚刚收拾过什么，后脚便想起这里还得摆出一副新房该有的样子，于是连喘口气都来不及。

忽然，院外传来一阵急促脚步。

脚步停在门口，紧跟着是亲卫压得极低却掩不住急意的声音：“齐总管，裴统领传话，后院先封，所有人都撤出来。”

齐川声音一沉：“王爷呢？”

“王爷已经过去了。裴统领说，尤其后井一带，谁也不许靠近。”

屋里瞬间一静。

“后井”两个字像一根冰针，猛地扎进谢照微耳中。

她几乎是立刻想起了花轿前钱嬷嬷那张煞白的脸。

进了肃王府，离后井远一点。

可她才进门，王府下的第一道硬令，也是后井。

这绝不是巧。

谢照微指尖缓缓收紧，掌心铜坠被她攥得发热。外头齐川已低声吩咐人手，声音压得极稳，可她仍能从那几句短促命令里听出真正的紧绷。

有人封院。

有人封口。

而她这个新入府的新娘，被不早不晚，正好安置在离后院不远、又看不清任何动静的寒香院里。

像是有人早就算好，该把她放在什么位置上，才最省事。

院门重新合上。

门闩落下的声音不大，却清清楚楚。

谢照微站在原地，没有动。

她忽然明白，今夜这座王府真正要迎的，怕不是新娘。

而是一个不能见光的结果。

至于她，是替人拜堂，还是替人背祸，恐怕还要看那口后井里，到底藏着什么。