周围安静得只能听到铁锅里水逐渐烧开的咕噜声。

水开了。

白色的蒸汽顶着木锅盖，发出噗噗的轻响。

蒸汽从缝隙里挤出来，厨房里很快弥漫起一股面粉受热后的香气。

许粟看了一眼左腕上的电子表。

十分钟。

他站起身，伸手去揭锅盖。

手刚碰到木头把手，烫得他立刻缩回了手。

指尖传来一阵灼痛。

他甩了甩手，捏住右边耳朵的耳垂降温。

动作有些笨拙。

找了一块破旧的干抹布垫着，他才把锅盖掀开。

热气轰地一下散开。

竹屉上的两个馒头吸饱了水分，变得白胖松软。

许粟用筷子把馒头扎透，挑进搪瓷碗里。

没急着吃，他又去了压水井那里。

把昨天喝水的那个破搪瓷缸洗干净，接了满满一缸子刚打上来的生井水。

端着碗和缸子，许粟照旧走到堂屋门口的台阶上坐下。

太阳这会儿已经完全越过了院墙。

阳光照在腿上，暖洋洋的。

许粟抓起一个烫手的馒头，左右手倒腾了两下。

张开嘴咬了一大口。

没有配菜，没有咸菜。

就是纯粹的白面馒头。

面团在口腔里经过咀嚼，淀粉分解，泛出一丝丝纯粹的甜味。

咽下去的时候，喉咙感受到一阵温热的饱足感。

许粟嚼得很慢。

一口馒头，他嚼了十几下才往下咽。

以前在城里赶早高峰的地铁。

早餐通常是在便利店随手抓的一个冷三明治，或者路边摊的包子。

排队进站的时候塞进嘴里，一边走一边胡乱嚼两口。

经常被干涩的食物噎住。

只能翻着白眼，灌一大口冰矿泉水硬压下去。

胃里整天像坠着一块化不开的石头。

现在，他有一整天的时间用来挥霍。

吃完大半个馒头，觉得嘴里有点发干。

许粟端起那个掉漆的搪瓷缸，喝了一大口生井水。

山里的井水没有漂白粉的味道。

入喉冰凉，带着一丝不易察觉的甘甜。

顺着食道一路滑进胃里。

一冷一热交替，许粟舒服得眯起了眼睛。

他低头看着脚边的青砖缝隙。

那里有一长排正在搬家的黑蚂蚁。

其中一只个头稍大的蚂蚁，正顶着一块比它身体大两倍的馒头屑。

慢吞吞地、费力地往前爬。

要是放在以前赶时间，他肯定一脚就踩上去了，或者烦躁地拿水去冲。

但现在，许粟没有挪动脚。

他就这么端着缸子，安静地看了五分钟。

看着那只蚂蚁翻过砖缝，钻进墙角的杂草丛里。

吃完两个馒头，喝光了缸子里的井水。

许粟把空碗和水缸搁在旁边的窗台上。

肚子撑得微微鼓起，胃里暖烘烘的。

这种不用卡着秒表算计时间的生活，像一剂最猛的抗抑郁药。

把他因为多年内卷而紧绷的神经，一寸一寸地捋平了。

整个人从里到外透着一股懒洋洋的松弛。

许粟站起身，两手交替拍打了几下。

手掌心里残留的馒头屑扑簌簌地掉进泥土里。

一只麻雀从树上飞下来，精准地啄走了碎屑。

他走进屋，从木板床上拎起自己的双肩包。

包里装上了手机和充电器，还有那个用来付账的旧皮夹。

把包甩上单边肩膀。

许粟大步跨出门槛，回身拉上那两扇掉漆的木门。

黄铜锁链穿过门鼻。

铜钥匙插进去，咔哒一声转动。

锁眼咬合的声音在清晨显得格外清脆。

他把钥匙揣进兜里，转过身。

头顶是瓦蓝的天空，几朵白云慢悠悠地飘着。

许粟双手插在运动裤的口袋里，顺着坑洼的泥土路往外溜达。

脚步轻快。

鞋底踩在碎石子上，发出有节奏的咯吱声。

村口那棵大樟树下，是唯一的中巴车停靠点。

每天上午十点半，只有这一趟车去镇上。

许粟踩着路边的狗尾巴草，不紧不慢地走着，准备去镇上买辆代步车。