床头柜上放着半盒昨晚没吃完的外卖炒饭。

红色的辣油在饭粒上凝结成块。

旁边还扔着一个用来缓解颈椎痛的劣质按摩仪。

墙角的塑料衣柜歪斜着，布套上积着一层灰。

如果是昨天，他还会算计着把这半盒饭热一热，对付一顿晚饭。

但现在，他连看都没多看一眼。

他弯腰从床底扯出一个黑色的双肩包。

拍了两下上面的灰。

拉开拉链，从衣柜里拽了两件洗干净的白T恤。

一条灰色运动短裤，几双袜子。

随便团了团，塞进包里。

走到洗漱台前，拿起牙刷。

刷毛早就卷边分叉了，塑料漱口杯底积着一圈黄褐色的水垢。

许粟把牙刷扔进底下的垃圾篓。

他把身份证、手机充电器扫进包外的夹层里。

拉拉链的时候，卡住了里衬。

许粟用力一拽。

刺啦。

包里的薄布料被撕开一条半个手掌长的口子。

他手顿了一下，没管，把包甩上右肩。

带不走的，全当垃圾扔了。

他走到玄关，把那串带着生锈铁环的钥匙，啪地一声拍在鞋柜上。

一个月押金不退就不退，他不想再浪费一秒钟去跟房东扯皮。

许粟拉开门，走了出去。

门在背后砰地一声关上。

打的网约车停在巷口。

司机是个光头胖子，车里冷气开得很足，收音机里放着单田芳的评书。

许粟拉开车门坐进后排。

车子汇入晚高峰的车流，在红绿灯前走走停停。

窗外的摩天大楼像一座座巨大的玻璃墓碑。

许粟靠在座椅上，看着窗外行色匆匆的打工人。

有人穿着皱巴巴的西装在路边啃煎饼。

有人提着电脑包在地铁口狂奔。

他闭上眼，什么也没想，就这么靠着。

一小时后，火车站广场。

人声鼎沸，热浪翻滚。

空气中全是泡面味和劣质香烟燃烧的味道。

许粟没去宽敞明亮的高铁候车室。

他背着包，直接走向人工售票窗口。

“最近一班去皖南宁县的票，越快越好。”

售票员敲了几下键盘，透过玻璃窗看他。

“只有一趟K452，二十五分钟后发车。”

“硬座，一百二十块。”

“要。”

拿到那张蓝色的纸质车票，许粟大步走向检票口。

绿皮车厢里的味道更冲。

汗酸味、橘子皮味，还有厕所方向飘来的氨水味混杂在一起。

许粟挤过过道里大大小小的蛇皮袋。

找到了自己的座位，靠窗。

绿色的仿皮座椅硬邦邦的，靠背直挺挺地硌着腰。

但他坐得很稳。

比坐在公司那把一千块的人体工学椅上还要踏实。

前排的大哥脱了鞋，脚丫子搭在茶几边上打呼噜。

过道里列车员推着小车，扯着嗓子喊“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”。

窗外的天色渐渐暗了下来。

站台上的大喇叭响起了尖锐的发车广播。

哐当。

车厢猛地一震，钢铁碰撞发出沉闷的摩擦声。

许粟被惯性带得往前晃了一下。

火车缓缓开动。

站台上的白色灯柱一根根向后退去。

速度越来越快，铁轨摩擦声震耳欲聋。

窗外，城市的霓虹灯亮了起来。

大红大紫的光晕在玻璃上拉出模糊的长长光带。

伴随着火车轰隆轰隆的巨响。

许粟看着窗外。

那些代表着内卷、加班和焦虑的繁华灯火。

距离他越来越远。

他终于踏上了回乡的路。