下午两点的咖啡厅，冷气开得很足。

出风口正对着许粟的后颈。

他穿了一件洗得发白的黑色短袖，领口有些松垮。

冷风顺着后脖颈灌进去，他搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。

昨晚为了赶公司的版本更新，他在工位上熬到了凌晨四点。

此刻太阳穴突突地跳着，连带着眼眶也跟着发酸。

对面的刘梅坐在墨绿色的丝绒沙发上，正用一把银色小勺搅动着杯子。

“瑰夏咖啡，不加糖。”刘梅把小勺搁在瓷碟上。

发出一声清脆的磕碰声。

她抬起眼皮，目光像扫码枪一样扫过许粟的脸。

从他那有些发青的黑眼圈，一路扫到搁在桌上的旧手机。

“王阿姨说你在互联网公司上班，是个小主管？”

许粟端起面前二十八块钱的冰美式，喝了一口。

“产品经理。手底下带两个人。”

他声音有些沙哑，喉咙里像卡着一把粗砂。

刘梅撇了撇嘴，拿起一张纸巾印了印嘴角。

“现在互联网不景气，听说你们公司最近在裁员。”

她把纸巾扔进桌边的垃圾桶。

“我这人说话直，不喜欢绕弯子。大家时间都宝贵，就开门见山吧。”

许粟没接话，手指抠着玻璃杯外壁上的水珠。

“结婚的话，彩礼五十万。一分不能少。”

刘梅双手交叉，垫在下巴上。

“这是我老家的规矩，我表妹上个月出嫁，男方给了六十八万。”

“我要五十万，是看在你长得还算老实的份上。”

许粟把手放回腿上，指甲无意识地掐着裤缝。

五十万。

他卡里的全部存款加起来，一共只有三万两千零四十五块。

下周还要交四千块的房租。

“还有房子。”刘梅见他不吭声，继续往下加码。

“市区中心，至少三室一厅，必须是全款。”

“房产证上写我一个人的名字。”

许粟觉得有点好笑，他也没忍住，真的短促地笑了一声。

市中心的全款房？

把他切碎了论斤卖，也凑不够一个首付。

刘梅对他的笑很不满，眉头拧了起来。

“你笑什么？觉得我要求高？”

她往椅背上一靠。

“王阿姨可跟我交了底，说你是皖南小山村里出来的。”

“老家连个像样的砖瓦房都没有，对吧？”

她语气里透着股高高在上的味道。

“父母也不在了，没人能帮你一把。以后有了孩子，连个带孩子的婆婆都没有。”

“我要五十万彩礼和一套全款房，叫生活保障。”

许粟觉得后颈有些僵硬。

他伸手捏了捏脖子，颈椎骨发出两声闷响。

咖啡厅里放着悠扬的大提琴曲，但他只觉得吵。

过去的五年，他像个机器零件一样在城市里连轴转。

每天挤两个小时的地铁，呼吸着车厢里的汗臭味。

老板周泽每天在群里喊着末位淘汰。

昨天开会，周泽刚把厚厚的报表砸在桌上，指着他的鼻子骂他是废柴。

裁员的屠刀已经架在了脖子上。

就在这时，许粟大腿外侧传来一阵强烈的震动。

嗡——

嗡——

连续两下，这是他给短信设置的特别提示音。

他摸出手机。

屏幕右下角碎了一块玻璃，边缘有些割手。

一条未读短信静静地躺在锁屏界面上。

发件人：建设银行。

许粟下意识地点开。

他的视线原本很随意，甚至带着熬夜后的困倦。

但看清内容的下一秒，他的呼吸猛地卡在了嗓子眼。

“您尾号4396的储蓄卡账户于8月21日14时15分转账存入人民币180,000,000.00元。”

许粟的手指僵在半空。

他死死盯着那串数字。

一，八，零。

后面跟着一长串密密麻麻的零。

这年头电信诈骗太多。

许粟咬了一下舌尖。

尖锐的刺痛感传来，嘴里泛起淡淡的血腥味。

真疼。

他咽了口唾沫，大拇指有些发抖地切出短信界面。

在手机桌面上翻找了两页，点开建设银行的APP。

面容识别失败。

因为他的肌肉此刻绷得死紧，表情全僵了。

他只能手动输入密码。