唐小满最后一次换药，约在社区门诊。

她母亲陪着来。

我们没有把人叫回殡仪馆，也没有拿纸形照片去问她。程远只需要补一份完整证词，许棠要把她手里的原始材料交接清楚。

唐小满左手的纱布薄了很多。

医生拆开时，掌心那道被盘底粘出的伤已经结痂。边缘还红，手指能屈伸，握紧时会疼。

“以后会留疤吗？”她问。

“可能有一点。按时涂药，别提前抠痂。”

“能端盘子吗？”

医生看她一眼。

“你还要端？”

唐小满把手摊平。

“我学的就是餐饮。总不能以后看见盘子都绕。”

她母亲在旁边说：“先把手养好。”

“养好也得试。”

医生让她先拿一只空托盘。

门诊用来放器械的塑料盘，轻。唐小满用右手托底，左手只扶边。走两步，盘子没有粘住，也没有出现掌印。

她又换左手托。

手腕抖了一下。

盘子往下斜，医生及时接住。

“不是盘子的问题。”医生说，“力量还没回来。”

唐小满点头。

她没有逞强再试第三次。

医生倒了半杯温水，让她双手捧着，从诊室门口走到长椅。

杯子不重，水面却跟着左腕细细发颤。她母亲把手托在杯底，没有替她拿，只跟着她的步子往前走。

“每天从半杯开始。”医生说，“疼就停，不疼再加。别拿伤前的力气逼现在这只手。”

唐小满走到长椅，把杯子放稳，水只洒了两滴。

她在手机里设了一条每天傍晚的提醒，名字没有写复健，写的是“左手端水”。

她母亲看见，问：“我还用提醒你吗？”

“你提醒我，我会嫌烦。”

“嫌烦也得练。”

“那你别替我端。”

这句话说得很轻，却比她刚才托盘时更认真。她母亲把手从杯底收回来，点了点头。

新药只贴一层透气敷料。医生告诉她，正常生活可以慢慢恢复，不需要因为一次伤把左手一直吊着。

她走出诊室，先去洗手池冲右手。

洗完才想起来左手不能长时间沾水，站在池边笑了一下。

“我现在干什么都先用右手。”

许棠递给她纸。

“慢慢换回来。”

唐小满接纸时，用的是左手。

走廊长椅旁，程远把询问范围先说清。

只补旧院里她亲眼看见、亲手做过的事。

不让她判断纸新娘是谁，不让她判断周启死活，也不让她用后来听说的内容填进当时记忆。

唐小满把手机调成飞行模式，打开自己保留的通话记录和照片。

那通模仿母亲声音的电话还留在她手机里。

当时通话结束，记录却只剩节目提醒。回到正常地段以后，她重新给母亲打过电话，才确认家里没有出事。

她母亲坐在旁边，第一次听完整过程。

“你当时怎么不跟我说？”

“你要是知道，会报警。”

“本来就该报警。”

“报警也说不出地址。”

“那你就瞒？”

唐小满低头抠手机壳，被母亲拍了一下手。

“医生刚说别抠。”

她马上松开。

“我不是怕你骂。我怕电话里那个真是你。”

她母亲愣住。

“它说什么？”

“叫我回家，说煤气没关。”

“我们家用电。”

“我知道。”

“那你还信？”

“声音太像了。”

她母亲把手里的药袋放到腿上。

“以后像我也别全信。先问家里电表在哪。”

唐小满笑出声。

“你自己都不知道。”

“你爸知道。”

两个人争了两句，气氛才松下来。

程远只记录煤气与用电的矛盾，没有让这通电话继续长出新机制。

唐小满接着说传菜。

盘底黏掌。

周启空位。

她取出周启纸壳时，纸衬衫领内垫着纸，颈后用纱布支撑。筷子后来夹豆腐喂进纸嘴，她没有看见谁拿筷子。

“你当时觉得他活着吗？”

“没有。”

“觉得死了吗？”

唐小满看着自己的左手。

“我觉得他很难受。”

“依据？”

“不知道。可能是我自己难受。”

她没有把感觉写成事实。

程远让她在证词上确认，唐小满把“周启很难受”改成“我当时感到他可能难受”。

她又补了离开旧院时的一件事。

纸形被抬出去，担架右侧曾突然往下一沉。右边抬担架的是她，重量压得她掌心发麻，后来那道伤也是从那里先黏开的。

“旁边有人吗？”程远问。

“后面跟着人，前面也有人。我看不清。”

“你听见过什么？”

唐小满想了很久。

“像有个女的说，慢点。”