临渊没有马上回答。他抬起头，看着谢知微。

「臣养过。」他的声音里有一丝说不清的意味，「那是很多年前的事了。那只猫老了，躺在臣的怀里，怎么也不肯闭眼。臣那时候想，它要是能说话就好了，它能告诉臣，它看见了什么。」

他停了一下，目光落回广场中央那片深褐色的痕迹上。

「后来臣想明白了。」他说，「它不说话，不是因为不会说。是因为说了，臣也听不懂。」

临渊没有打断他。

「陛下，人这一辈子，总会遇见几件，明知道答案，却不敢开口问的事。」谢知微开口，「问出来，答案就定了。不问，心里还能留着一线，骗自己说，也许不是那样。」

临渊蹲在原地，没有动。谢知微的每一句话都轻，可每一句都像针，扎在他最不愿碰的地方，又麻又钝。

临渊的眼睛，慢慢眯起。

「你是说，朕听不懂？」他问。

「臣是说，有些答案，问出来之前，就已经有了。」谢知微说，「陛下问它们会不会死，是因为陛下心里，已经把它们当成会死的人了。」

临渊一言不发。

广场上，日头开始偏西。影子被拉长，那道深褐色的印子，在斜阳里显得格外刺眼。

「朕以前觉得，这个世界是个游戏。」临渊说，「朕是玩家，他们是NPC。NPC死了，会刷新。玩家死了，会复活。一切都是数据，一切都是假的。」

「现在呢？」谢知微问。

「现在……」临渊的声音，低了下去，「现在朕觉得，那些数据，好像会疼。」

谢知微半晌没有出声。他站在几步外，袖着手，风吹不动他。

临渊慢慢地站起来。他站起来的时候，膝盖响了一声，像是一个上了年纪的人才有的声音。他低头，又看了一眼那片印子，然后转身，往宫门的方向走。

「谢知微。」他走出几步，忽然停下，「你跟朕说句实话。」

谢知微站在原地，等着。

「他们……会复活吗？」

谢知微许久没有出声。

久到临渊以为他不会回答了。久到风把两个人之间的土，吹起又落下。

良久，他才开口：「陛下……臣不知道。」

他的声音很轻，轻得像是在说什么不该被人听见的话。

临渊没有回头。他站了一会儿，点了点头，继续往前走。

在他身后，谢知微望着他的背影，那双一贯平静的眼睛里，第一次有了一点复杂的东西，一闪就过。

风从广场上吹过，吹起谢知微的衣摆。他站了很久，久到宫门关得只剩最后一道缝。

他抬起手，像要说什么，又放了下来。

那七个名字，他都知道。那声「叮」意味着什么，他也知道。

他想起很多年前，那个把他领进这个世界的人，说过的一句话：

「别抬头看天。天上有东西，在数着你们。」

那个人已经很久没有出现了。可那句话，他一直记得。

他下意识地，没有抬头。

天还蓝着，蓝得和昨天一样，和每一个杀人的日子一样。

他只是，一直没有说。

他知道的。

他比临渊知道的，多得多。

他只是一直没有说。