车又开出去十来分钟，陈不凡一直没说话。

不是不想说，是嗓子眼那股锈味儿还在，一开口就觉得舌尖发苦。他靠着车窗，玻璃上反着他的脸，脸色发白，嘴唇那一圈倒是红得不太正常。车窗外的天越来越沉了，云层压得很低，看着不像下午的亮度，倒像傍晚。

宋蓝坐在他旁边，隔一会儿偏头看他一眼，没说话，但每次都多看他两秒钟。

还有多久？陈不凡终于开口了，嗓子哑得跟砂纸蹭过一样。

老孙头从前面回了一句：一个半钟头。路上没意外的话。

陈不凡嗯了一声，闭上眼靠回椅背。闭上眼之后忽然看见了一片模糊的画面，他吓了一跳，又睁开。什么也没有，就是车顶的灰布内衬。他再次闭上，那片画面又来了——模模糊糊的，像是谁家院子里的地面，土是深褐色的，上面落了两片发黄的枣树叶。

他不知道自己看见的是不是记忆，但那张画面在他脑子里待了两三秒，然后散掉了。

你看见什么了？宋蓝问。

陈不凡睁开眼看了她一下。你怎么知道我看见东西了？

你眼皮在动。人闭着眼的时候，在东西和睡觉的时候，眼球的动法不一样。宋蓝说，刚才你在。

陈不凡沉默了一下。一个院子。土是深褐色的，地上落了两片枣树叶子。别的没了。

宋蓝听完这话，手扶在膝盖上停了一下。那棵枣树还在。青石镇老孙头铺子后头那片老宅，你爸以前在那儿住过。

陈不凡心里有个东西被这句话撞了一下。他闭上眼又试了一次，这回画面多了几帧——院子里有个人蹲着，背对着他，正在拿一根小棍子往地上划。那人穿一件灰蓝色的褂子，肩膀很宽。是小孩子还是大人，陈不凡分不清。他想走近一点，画面就断了。

看不到脸。他说。

慢慢来。宋蓝说，封松得比你身体适应的速度快，大脑在消化。先看到碎片，再看全貌，最后才会连起来。

苏晚晴从副驾上回过头来看了他一眼。陈不凡跟她对视了一下，她没说什么又转回去了。她那个眼神他看懂了——是你还好吗，但她没问出来。

车继续开着。路边的景致从城区变成郊野，又从郊野变成村落。路越来越窄，跟昨天从青石镇去北京那条路差不多，两边开始出现大片的庄稼地，玉米的叶子被风压得低低地伏下去又弹起来。

陈不凡靠着车窗，感觉自己左手的知觉在慢慢回来。他低头看了看，掌心里那道纹路已经褪得几乎看不见了，只剩一丁点淡粉色的痕迹嵌在掌纹中间，像一道快长好的疤。整只手的温度也比之前正常了，不冰了。

他又闭了一次眼。这回画面换了一个。一片白——白得刺眼的墙，墙上挂着什么东西，他看不清。然后有个人从旁边走过来，弯下腰，伸手把他的脸捧住了。那双手很暖，指尖上有一股淡淡的药草味。

他知道那是谁。他甚至不用看见那张脸，那双手的温度落在他脸颊上的时候，他就知道了。

他脱口而出。

宋蓝猛地转头看他。你说什么？

陈不凡睁开眼，眼眶有点发酸。他抬手揉了揉眼睛，声音比刚才轻了半度：我看见我妈了。她蹲下来捧我的脸，手指上有股药草味。

宋蓝看着他的脸停了两秒。然后她伸手在自己兜里摸了什么，没摸到，又把手收回去了。她以前在中药铺子做过学徒。宋蓝说，手上常年有甘草和当归的味道。你连这个都记住了。

陈不凡没接话。他把两只手攥在一起搁在膝盖上，低头看着自己的指头。脑海里那片白墙和那双暖手的感觉还残留着，像什么东西刚从皮肤上撤下去，留了一层余温。

宋蓝，他没抬头，声音闷闷的，她那时候是要走了对吧。

宋蓝没有立刻回答。

她捧着我脸，那个角度是蹲着的，眼睛跟我的眼睛平齐。陈不凡继续说，一个人要出门之前才会那样看小孩。她把话都说完了，最后捧了一下脸，然后就走了。