下寨送来的铁砂也少了近四成。阿妙把每一筐耗料刻在炉棚外，不许用“试炉”两个字抹掉损失。有人开始抱怨，弥兵卫被救回来后没有多一件农具，反让本就紧张的燃料更少。

抱怨声里，弥兵卫把铁钳往地上一扔：“那便不炼。你们要现粮，我替你们烧一辈子炭也行。”

“前三炉是我催的，损失先记在我提出的试炉项下。”林昊捡起铁钳，“但不炼铁，盐耙、锄和船钉坏完以后，我们会拿更多盐向别人买铁，还未必买得到。停可以，得知道下一次为什么值得再开。”

他没有承诺第四炉必成，只把剩余铁砂分出一半封存。即使再败，也不许把最后一把砂押上。炭户、盐工和弥兵卫各推一人守秤，任何人不能在夜里为了补一次错误私自添料。

林昊没有用领主身份让他们再信一次。

“第四炉若仍按猜想烧，便停。”他当众说道，“先把前三炉究竟哪里不同写明。”

他们没有能测高温的器具，只能记录看得见的东西。新助按时辰摆木筹，阿妙记每次添了几篮炭、几瓢砂；久藏观察炉口火焰长短，弥兵卫则把每次流出的炉渣敲开，看里面是否还裹着铁粒。

对比之后，林昊才发现，自己总盯着炉子够不够高，真正最乱的却是风。

两只皮囊一齐压，火猛得伤炉；同时回气，炉温又猛落。第三炉后段的夹渣，正出在换人后节拍失控。

弥兵卫把两只风箱改成一进一退。四名鼓风者听木梆轮换：左边压到底，右边便吸气；右边开始压，左边再回。风口也不再正对，而是由他亲手削出略向下的角度，让热区落在炉底中央。

林昊能做的，是把“凭手感”变成下一班也能照做的记号。他给添炭篮刻平线，铁砂瓢只用同一只；每过一百下梆声添料，谁手臂发软便立刻换班，不许为了逞强缩短行程。

第四炉从清晨烧到入夜。

炉焰一直保持稳定的橙红，流渣口每隔一阵便淌出黏稠亮浆。弥兵卫仍没有提前叫好。直到拆开半边炉墙，一团布满孔洞、夹着炉渣的暗红铁块滚出来，他才让林昊抡第一锤。

每烧一次，铁团都会变小。挤出的炉渣沿砧台流下，被切掉的裂块也不能重新黏回去。围观者眼看二十多斤的炉块一点点缩水，终于明白铁砂进炉不等于同样重量的铁出炉，更不等于一把已经磨亮的刀。

新筋骨带着铁锤落下，力量大得砧台都震了一下，铁团边缘却被砸飞一角。

“轻些！”弥兵卫又骂，“这是铁坯，不是你的仇人！”

林昊收住力，按铁匠喊出的节奏一锤一锤挤出炉渣。弥兵卫翻料、看火、挑掉开裂处，久藏添炭，新助鼓风，任何一人停下，这团铁都只会重新变成废块。

夜过三更，砧台上终于留下第一块能反复弯折而不碎的粗铁。

它只有两掌长，表面坑坑洼洼，离宝刀还隔着不知多少次加热、锻打和取舍。

弥兵卫把它丢进灰里缓冷，瞥了一眼围在炉棚外的众人。

“别急着给刀起名字。”他说，“先问问这点铁，够补几把锄。”