正午，久藏从火道里爬出来，头发和脸都熏得乌黑。他重新垫好一处漏火的釜座，让同样一捆柴多撑过一轮预热。按重工两格计算，他成为第一个领到盐票的人。

阿妙当众拼过竹纹、核过总板，才把两枚票交到他手中。

久藏没有立刻去兑盐。他拿着其中一枚走到甚兵卫面前：“一票，换你多少粟？”

甚兵卫伸出两根手指，报出的粮量只有盐仓暂定比价的一半。他身后两个旧商人随即报出同样数目。过去村民缺粮，只能各自上门借，商人不必公开彼此价钱；如今盐票的兑物量摆在一块板上，他们便先以相同低价逼众人放弃。

助七怒道：“不肯换，便开他们的仓！”

“那盐票从第一日便只是持刀者的命令。”林昊拦住他，“他们可以不收，我们也可以不按这个价卖盐。”

他让阿妙把三家的报价原样刻下，不骂奸商，也不接受。随后面向四村询问，谁家有能匀出的粟、麦、豆或芋干，都可报出愿换的票数；东西先验霉坏，数量用久藏的公斗量，交易双方各留一道痕。

最先走出来的不是富户，而是昨日来报信的炭户。他从山窑带来一小袋粟，本想留给妻女，却也需要盐腌冬日山菜。他愿以一票换三碗粟，比甚兵卫多出整整一碗。

林昊没有逼他压价，只先问妻女是否知情。炭户的妻子就在队尾，亲自点头，交易才落到板上。

久藏把盐票交给炭户，炭户立即拿票到盐仓。阿妙核号，久藏用固定盐勺从封罐中取出一份，竹票与仓片同时钻孔作废。盐是真的，粟也当场过斗。

盐场的第一份工钱，就这样穿过四个人的手，变成了三碗能下锅的粮。

围观者开始低声报出自家余物。有人只有一把豆，有人愿拿干草换半格工记。盐票没有一夜变成人人相信的钱，却让每一次换物有了公开比价，也让没有盐仓钥匙的人能先凭劳动取得一份可兑现的盐。

甚兵卫看见另两名存粮人动摇，终于改口愿以一票换两碗半粟。林昊仍没让人欢呼，只把新报价刻在旧报价旁边。接受哪一家，由持票者自己选；谁也不能因商人今日让价，便抹去他方才联手压价的事实。

到了傍晚，十二枚盐票发出九枚，兑回的粮只够全村多吃一天。盐票解决了“今日做工如何记”，却没有造出一粒新粟；能拿出来交换的民间余粮也会越来越少。

阿妙翻到旧神社账页，手指停在一个画着高仓的记号上。

沿海如今最大的未清粮仓，不在甚兵卫家，也不在已经见底的矢上庄仓。

它仍锁在神代社后殿。

所有人的目光落向千鹤。有人小声问，那些祭粮究竟属于神，还是属于饿着肚子献粮的人。

千鹤沉默片刻，把自己曾用来主持祭礼的旧木牌放到账板上。

“明日我回神社。”她说，“不传神谕。”

“只开粮账。”