三郎抬头问母亲，父亲是不是回来了。孩子只听见众人一遍遍念喜平的名字，不懂为什么一个葬进空坟的人还能从木札里伸手拿走自家的屋。阿妙捂住他的嘴，眼泪却终于落在孩子发间。

助七猛地握紧木叉。

他的手腕还留着祭船绳索磨出的血痕。伊作按住木叉尾端，低声道：“他在等我们先动。”

十二人里有三张弓。两名弓手站在村道高处，一人已经搭箭，另两人藏在盐屋侧后。宗兼肯亲自上门，不是只为几筐鱼，而是要看祭船上逃下来的渔民究竟聚了多少人。

林昊向前半步：“别人的札呢？”

宗兼看了他一眼，示意继续挂出。

新太亡父的旧欠、久藏病死兄长的盐役、还有弥六的名字，都在竹杆上。弥六因欠粮才替矢上家持刀，死后欠账不但没有勾销，反而添了一笔“失械偿”。那把他没能带回去的短刀，也要由不在场的妻儿折粮赔付。

林昊看见弥六二字，胸口那股血腥气仿佛又翻了上来。

人活着时，欠税便要替宗兼杀人；人死在命令里，家属还要赔他遗失的刀。

“弥六奉谁的命来杀千鹤？”林昊问。

“他未能回来，谁知道是奉命，还是临阵逃亡？”宗兼微笑，“庄里只认兵具没有归库。”

助七再也忍不住：“我们都看见了！”

“逃离神祭的罪人，也能作证？”

一句话便把六个人的眼睛都从账册上抹掉了。

宗兼不是来讲理，而是掌握着什么话能被写进册子。户札、庄印、持刀家人，彼此替对方证明。渔民即使记得每一筐鱼去了哪里，只要没有被宗兼承认的收讫记号，明年照样可以再欠一次。

千鹤走出盐屋。

她没有穿完整祭服，肩上还包着箭伤，发间铜铃也已遗失。宗兼看见她，笑意终于淡了。

“神妻逃祭，神仓不开；因你一人，村中人人加负息怒供。”

“祭船本就要烧死人。”千鹤道，“神仓粮也被你从后门搬走。御岳没有向寡妇收税，是你在收。”

宗兼身后几名家人神色微变。老祭司与他争仓的事已经传开，可没人敢在人前如此说。

宗兼却只抬手指向盐灶：“私取海盐、私聚逃户、藏匿神妻。凭这三件，我现在便能封屋拿人。你们若想谈账，先把该交的拿出来。”

佐平上前踢翻一只空竹筒。几粒没有收净的粗盐从筒口滚出，在晚光里泛白。

宗兼弯腰捻起一粒，放到舌尖。

他脸上第一次出现了账目之外的神情。

不是惊讶，是贪心之前的计算。

盐色仍灰，苦味也重，却比旧盐砂直接刮下来的杂盐干净。更重要的是，三口废釜已经重新冒烟，屋外还多了几格他看不懂用途的浅池。

“把盐法和人都交给庄里。”宗兼擦净指尖，“今日这些户札，可以晚一日落刀。”

林昊看了看竹杆上的死人姓名，又看向阿妙。

她没有再跪，也没有开口求他。右手始终放在千鹤先前交给她的短刀旁，却没有拔出。

林昊拿起装着样盐的竹筒。

“她的税，”他说，“我替她交。”