一九八六年一月二十六日，秣陵大学正式放假。

其他几个本地的学生昨天就回去了，张卫国趴在床上看他收拾，嘴里叨叨着：“你真走啊？我还想着咱俩一块儿在秣陵过年呢，去夫子庙看灯，多热闹。”

“明年再看。”

王景轩把包袱系好，拍了拍，“家里等着呢。”

“行吧。”

张卫国翻了个身，“那你路上小心，回来给我带点你们那儿的特产。”

“好。”

王景轩背着包袱出了门。

走到校门口的时候，他回头看了一眼。

梧桐树光秃秃的，枝丫交错着伸向灰白的天。

寒假开始了，校园里安静下来，只有几个留校的学生匆匆走过。

他坐上去码头的公共汽车。车票五分钱，从学校到挹江门，再换一趟车到码头。

王景轩坐在靠窗的位置，看着窗外的秣陵城从眼前掠过。

八十年代的城市，灰扑扑的，到处是低矮的楼房和狭窄的街道。。

码头在城北，长江边上。

王景轩下车的时候，远远就看见了那艘船。

他走进售票厅，排队买了船票。秣陵到静海，学生票一块六。

他把票攥在手里，看了好一会儿。一块六，搁前世也就是一瓶矿泉水的钱。可在这个年代，够他吃一个星期的饭了。

检票上船。

他买的四等舱，最便宜的票，一间大舱里几十个人，铺位是上下两层，窄得翻个身都费劲。

王景轩找到自己的铺位，把包袱塞到枕头底下，然后走到甲板上。

船开了。

江风迎面吹过来，带着水腥气和煤烟味。

王景轩扶着栏杆，看着两岸的景色慢慢往后退。

他在心里算着时间。

船要走一夜，明天早上到静海，然后换长途汽车到县里，再从县里搭拖拉机或者步行回村。

四十公里路，怎么也得大半天。

他摸了摸贴身的口袋，里面揣着八十块钱，还有省下来的三十斤粮票，准备带给家里。

船在江上走了一夜。

王景轩睡得不好，舱里太吵，有人打呼噜，有孩子哭，还有人在过道里走来走去。

他迷迷糊糊地躺着，听着江水的涛声，想着家里的事。

他给父母买了什么？两双棉鞋，一双父亲的，一双母亲的。

他在夫子庙那边的百货商店挑了好久，最后选了最厚实的那种，里面絮的是新棉花，摸着就暖和。

给大妹买了一件红格子棉袄，十三岁的姑娘了，该穿得好一点。

二妹十岁，三妹八岁，他给她们一人买了一条围巾，大红的，毛线的，围在脖子上又软又暖和。

还有一包大白兔奶糖，一包江米条，几本小人书。

他把这些东西一样一样在心里过了一遍，想着她们收到礼物时的样子，嘴角不自觉弯了起来。

天快亮的时候，他睡着了。

等他醒来，船已经快到静海了。

王景轩跟着人流往外走，出了码头，就看见长途汽车站的牌子。

去县里的车一天只有两班，早一班已经开走了，他只能等下午那一班。

他在车站旁边的小摊上买了一碗豆浆，两根油条，花了三毛钱。

吃完找个地方坐着等，看着来来往往的人发呆。

下午两点，车来了。

破破烂烂的大客车，窗户关不严，椅子上的皮子裂了好几道口子。

王景轩挤上车，找了个靠窗的位子坐下。

车开了，颠得厉害。

四十公里的路，走了快两个钟头。到县里的时候，天已经擦黑了。

王景轩下了车，背着包袱往县城东边走。

他知道那儿有个拖拉机站，每天早上有往各村去的拖拉机，这会儿肯定早没了。

他得在县里住一宿。

招待所五块钱一晚，他舍不得。

最后在车站附近找了个大车店，一块一晚，通铺，和一帮等着第二天赶车的人挤在一起。

晚上他躺在铺上，听着旁边的人聊天，说今年的收成，说谁家儿子娶了媳妇，说谁家的猪下了崽。

他听着听着，睡着了。

第二天一早，他坐上了回村的拖拉机。

拖拉机突突突地开在土路上，颠得人骨头都要散了。

王景轩蹲在车斗里，扶着包袱，看着两边熟悉的田野。

远远的，他看见了村子。土坯房，茅草顶，炊烟袅袅地升起来。

有人在村口的地里干活，直起腰往这边看。

拖拉机在村口停下。

王景轩跳下车，给了车主两毛钱，然后背着包袱往家走。

走到自家院子门口，他站住了。

院子里，父亲正在劈柴。还是那个姿势，弯腰，抡斧子，喘气。

母亲蹲在灶房门口择菜。大妹在井边打水，二妹和三妹蹲在地上，不知道在看什么。

一切都和他走的时候一样。

可他又觉得，好像什么都变了。

“爸。”他喊了一声。