“拆门槛。”

“什么？”

“去把门槛拆了。”

“我在讲怎么认识你。”

“讲完就会没。做新的。”

灰耳盯住点名册。第三道横线已爬过大半，只差两指就要连到名字后面。

他松开纸页，抓起地上的卷刃斧头。

“拆哪边？”

“整根。”

灰耳拖着伤腿跑到门口。斧刃卡进石门槛下方。他力气小，第一下只剐掉一块石皮。

尸体的指尖往下沉。

青芽想去帮忙，乌九按住她的根。

“让他拆。”

“我听得见！”灰耳两只前爪吊上斧柄，“这破门比管事的账本还硬。”

他借全身重量往下一压。

石缝裂开。

门槛一头翘起，堵住庙门。外面的风改了方向，贴着地面灌进来。香炉灰被吹向西墙。原先那块不沾灰的人形区域也跟着显出边缘。

青芽拖山名石时，不能再从正门直过。她收拢根须，绕香炉左侧走。

乌九手上的长绳被带动，身体也换了站位。

灰耳还压着斧柄。门槛横在他脚下。庙里每一个活物的路，都因他这一斧变了。

点名册上的第三道横线停住。

经墨堆在末端，鼓成一滴黑珠，迟迟没往前爬。

灰耳喘着气回头。

“它卡了？”

“它能抹掉你走过的路。”乌九把白骨令从尸体额头挪开半寸，“抹不掉你正在挡的路。”

尸体刚抬头，乌九又将令牌按回去。

“死物归岭。”

额骨裂纹往下延伸。尸体右臂失去力气，指骨砸在地上。

那滴经墨仍悬在半道。

青芽根须收紧。

十息。

乌九低头。前臂上的“灰耳”二字还在，血已沿着笔画凝住。

“别停。”他说，“把门槛拖到香炉后。”

灰耳扛不起整根石条，只能用绳套住一端，倒退着拖。石头刮过地面，把第四道灰痕压成两截。

“再把左边那具尸骨搬到门口。”

“它会不会咬我？”

“会说话的都在香炉里。那具不会。”

“你这话把自己也骂了。”

灰耳钻到盘坐尸骨后面，用肩膀顶住脊柱。骨架散了两次。他蹲下重新抱起来，拖到门边。

青芽被迫把山名石移向右墙。

乌九也得松开半圈绳子，避开新堆出的骨头。

每一道位置变化都从灰耳手里生出来。点名册想合拢，门槛卡着风。它想让尸体抬手，骨灰又沿新风向糊住指节。

第三道横线停在最后一指。

没有退。

也没有落完。

灰耳坐到门槛上，伤腿横在身前。

“我总不能一直拆庙。拆完了怎么办？”

“先拆完。”

“你这办法和让我不停逃命有什么区别？”

“有。逃命是规则赶你走。现在是你让我们跟着走。”

灰耳抓住斧柄，没再抱怨。他把门槛又往后拖了一尺。

骨针里的白骨夫人安静下来。

庙顶落下一撮灰。油盏里的火苗朝门外伏低。远处有水滴声，一下接一下，正沿着窄道靠近。

乌九抽出骨针。

针尖挂着一滴清水。

不是庙里的油，也不是墙缝渗出的湿气。水清得照不出灰耳的影子。

前臂上的名字从“灰”字左边开始发白。

白骨夫人的声音压进针孔。

“你能让他不断留下新痕迹，却拦不住有人从源头抹掉名字。”