刘康回到自己房间，坐在床上，指尖在屏幕上来回删改，敲出一大段道歉文字。

“魏曼，今天的事从头到尾都是我的问题，我真的完全不知情，我做梦都想不到冰箱里面会放那个东西。我没有半点故意冒犯你的心思，这件乌龙我现在回想起来都觉得荒唐。我知道你现在心里很难受，我不奢求你立刻原谅我，只希望你别一个人憋着，你要是想骂我，想冲我发火，我都接着。”

姿态放得很低，反复说明自己毫不知情，纯粹无心闯祸，认错的话说了一大堆，还附带几句自嘲，希望能缓和对方的感受。

他心里盘算，两个人相处这么久，好感摆在那里，最多冷上一天，魏曼多多少少总会回复两句。

现实却狠狠泼了他一盆冷水。

消息发送出去，对话框安安静静，没有回复，连一个表情符号都没有。

一整晚，石沉大海。

刘康还在自我安慰，魏曼估计是心里膈应得厉害，暂时不想和自己产生任何交流。

第二天一大早，天刚亮，他又点开微信，继续发送消息。

“是不是还没有消气？我不催你回复，就是想跟你说，一想到这件事带给你的伤害，我心里也特别过意不去。如果你不想看见我的消息，我可以少说话，你好好休息。”

软话、安抚轮番上阵，依旧，杳无音讯。

第三天，他换了思路，不想一味道歉，试着用轻松一点的口吻，想冲淡那份压抑。

“我这两天一直在数落我自己，别人谈恋爱送礼，我一顿火锅把恋人干没了，说出去都像段子。我知道现在讲这些笑话很不合时宜，我只是不想我们落到这样僵持的地步。”

第四天，依旧毫无动静，刘康心里越发发慌，又发过去一条长消息。

“我明白这件事对你意义不一样，是我太过粗心，忽略了你藏在心底的心意。我尊重你的感受，如果你需要很长时间冷静，我可以等，我只是不希望我们就这样莫名其妙结束。”

第三天、第四天，日子一天天往前走。不管刘康低头认错，或是讲点轻松的小故事试图逗她，对话框始终一片死寂。

外人眼里看着，不过普通情侣之间的冷战拉锯。可只有魏曼自己清楚，这几天她过得有多煎熬。

米粒陪她熬过了在这座城市无数个孤单的日夜。

她独自在外打拼，远离老家亲人，租房过日子。加班深夜回到出租屋，是米粒摇着尾巴迎上来；心情不好闷在沙发发呆，是米粒安安静静趴在脚边；闲来无事的周末，也是这只大狗陪着她消磨时间。

米粒早就不只是一只宠物狗，是她独居生活里最重要的精神寄托。

当初带米粒去做绝育手术，看着狗子躺在手术台上受罪，魏曼当场就红了眼眶。很多人没法理解，她为什么要把手术切下的部分密封冻进冰箱。可对她来说，那是米粒身体的一部分，她只是希望，等到将来米粒寿数走到尽头，可以完完整整地送别这个老伙伴。

冰箱角落那袋不起眼的密封袋子，藏着她不愿意和任何人诉说的柔软执念。

就是这份小心翼翼守护的心意，被一场阴差阳错的意外彻底碾碎。

真正击溃她的，还不只是物件被毁这件事。是自己亲口吃下那一颗“丸子”的瞬间，冲击感铺天盖地压过来。反胃、心疼、愧疚、委屈，一堆情绪拧成一团堵在胸口，无处释放。

这几晚，她经常躺在床上辗转反侧，很难睡踏实。

只要闭上眼睛，火锅咕嘟沸腾的画面就会钻进脑子里，胃里时不时泛起一阵阵生理性的不适。低头看向脚边浑然不觉的米粒，大狗照旧凑过来蹭她的手心，摇着尾巴撒娇。

狗子什么都不懂，依旧毫无保留地信赖自己。

每看到米粒一眼，魏曼心底的自责就加重一分。

她不怨恨狗子，所有压抑全部留给自己。

一边是挥散不去的生理不适，一边是对米粒的亏欠感，还有心中那份被打碎的仪式感。她不是故意耍脾气吊着人，只是心里那道坎，实实在在跨不过去。

所以她选择不回复消息。不是等着刘康花式哄人，是她根本不知道该用什么心态再面对这个人。刘康发来的一条条信息，她全都看见了，却一条都不想点开回复，干脆放任对话框搁置不理。

另一边，刘康的心态正在一点点崩塌。

最开始，他还觉得问题不大，就是女孩子生气闹一闹。

等到第三天，他隐约察觉到事情好像脱离预想。

熬到第五天，他终于意识到，情况有点危险。