那一张图他描了大半，描到后来，外埠又来了一笔。

报的是洛塘那一处，报文送进来的时候纸上那一层墨还没有干透，墨面上浮着一层薄薄的水光。

他把笔搁到砚台边上，把新来的这一张往前挪了半寸，挪到昨日那四处并排摆着的地方。

挪完才看出来，新来的这一笔不比那四处多，也不比那四处少，数目还是先前那一个。

四处是洛塘、临江、余年，还有临沅自己这一处，四处报的是同一笔，报进来的时辰却差着。

他把那四个数目在心里又过了一遍，过完没有急着落笔，先把纸角上那一道旧折痕抹平。

文书先生站在案子那一头看着他，看他既没有抬头，也没有把那一张纸收起来。

这一笔是哪一处来的？

洛塘。

什么时候到的？

今儿午后。

昨日那四处呢？

昨日夜里。

差多少？

差半日。

他把这半日记在纸边上，记完把笔重新拿起来，笔尖在砚池里转了两下才往下落。

他落的第一个点在纸的东头，点得很小，小得只有一粒米那么大，小得不压着别的字。

他把笔尖从那一点上拖过去，一路拖到西头那一点才停住，拖出来的那一条很直。

直得像是纸上本来就有这一条，只是先前被什么盖着，这会儿才让他一笔一笔描了出来。

他把笔提起来看了看那一条，看完没有改动，又把笔放回原处，接着去点第二个点。

文书先生这时候才往前凑了半步，凑完又停住，眼睛落在纸上那一条，没有落到别处。

这一条是划上去的，还是本来就有的？

划上去的。

昨日这一册上没有它。

昨日没有。

今儿就有了？

今儿你划了。

文书先生答完这一句便没有再开口，只把袖口往上又挽了一挽，手腕上那一点干墨露了出来。

屋里静了一会儿，静得能听见院子里那一趟册子挪动的声，一步一步往账房那一头去。

他划第二条的时候，那一条在中间绕了个弯，绕开的是两处结中间那一片空地。

他把笔停在那一个弯上停了停，停完没有改动它，顺着那一段接着往下走。

第二条的收尾比第一条虚些，虚在那一段墨走得急了些，急到纸上留下一道毛边。

毛边他是看见的，看见了也没有去描第二遍，一条线只走一回，走完就算落定。

这上头绕开的这一段，算哪一处的？

不算哪一处的。

那它记在哪一册上？

不在当值这一册上。

在哪一册？

旧档里，按年分格的那一架。

旧档归谁管？

归后间那一位。

他把笔搁下，把那一张纸折了一折收进袖里，起身往文书房里头走去。

后间那一道门比前间矮着半尺，进门得略微低头，他低了头才看见里头那一排档架。

档架一直顶到梁上，架上按年分着格，格里塞满了旧册，塞得连册脊都挤歪了。

有些册子是横着插进去的，横插的那些册脊朝外，上头的字早磨得看不清了。

老吏坐在最里头那一格底下，膝上搁着一把拂尘，听见脚步声也没有站起来。

我要查一笔旧档。

查哪一年？

不知道年份。

不知道年份，就查不动。

前头那位说，旧档归你管。