墙根那道暗格没锁，轻轻一推就开了，里头塞满了一卷卷泛黄的名录。

一股旧纸和潮气的味道涌出来，他借着红灯，一卷一卷地认那些封皮。

封皮上写着年号，早的已经看不清，近的几卷里竟有母亲那一任的记号。

他手有点抖，翻开母亲那卷，里头第一页就是她的字，一笔一划都用力。

母亲的字一笔一划都用力。

我没被井引下来，是自己顺着砖缝走下来的。

井口也没有人拉我，这一步是我自己迈的。

他伸手去碰那行字，又把手指收了回来。

这纸薄得像一层灰，碰一下就散。

纸一散，就再没人知道她来过这井底。

他盯着那行字，脑子嗡了一下，原来母亲下井，从来没有人逼她，是她自己选的路。

母亲的字里没有怨，只有沉稳，像她早就知道，这棒迟早要交到他手上。

名录往下翻，母亲记了每一个她接住又送走的魂。

她接住一个，就记一个，一笔都没落下。

她在末尾写了一行收尾的话。

守井人这活计，引是本事，送是命。

我差最后一口气，到底没能送完。

他想起砖上自己的名字。

她早把位子给我留好了，留好了才下来等我。

顶针的来历也在这卷里。

这针传于守缝人一脉，缝衣，也缝记忆。

守缝人是早年间管井底旧物的一支，针和听脉的器物都出自他们手里。

他摸了摸腕上的听诊器。

原来你和这枚针是一路的，都出自守缝人的手。

守缝人这支早断了，可他们留下的针和听脉器，却一代一代在守井人手里传着。

密室铁盒里还夹着半张船票存根，母亲的字标着临江结，未签，墨色淡得快没了。

他只把那半张存根原样夹了回去。

没敢多碰。

心里的谜却往下又沉了一层。

那半张船票让他想起远洋来客摊在柜面的账，母亲的旧身份，原来早被两方都记着。

翻到更旧的一卷，封皮上的年号他没见过，里头记的都是更早的守夜人。

那些人也在砖上留了字，也在暗格留了话，一代一代，把井底的规矩传下来。

他隐隐觉出一件事。

我哪里算第一个走进这间屋子的人呢。

我只是最新一个被写到砖上的名字。

红灯照着名录，他一页页往后翻，想找找有没有母亲没说完的那半句。

翻到最旧那卷的末页，一行字被反复描过，笔锋比别处都重，像怕人看不见。

他凑近看，那名字的笔画他有点眼熟，一时却想不起是谁。

那个名字被描了又描，旁边还有一行小字。

那行小字的墨太淡了，淡得看不清写的是什么。

他翻到那个人自己留的那一卷，里头记的竟全是亏欠，一笔一笔，名字对着名字。

有一页写着一笔旧账。

某年某夜，有个守夜人引来的魂没能送走。

那缕魂的名字，我记了一辈子，到死都忘不掉。

他读到这一行，手心出了汗，那魂的名字，和上头砖刻里某一道旧痕，竟对上了。

名录的边角还粘着一片干透的青苔，是井底的水汽年深月久洇上去的。

他这才明白过来。