名单上第一位是自己，那第二位，才是母亲。

林晦把那张单子折好，塞进贴胸的口袋，腕上的疤还在微微发烫。

名单排第二的母亲，名字底下压着一行小注：守井人，临江道。

守井人，临江道，这六个字底下压着母亲的名字。

他盯着那六个字，喉咙发紧，母亲守过的，原来就是这道他夜夜守着的缝。

温先生当年那句话又浮上来：临江的井，不止一口。

排在前头的名字，除自己和母亲，其余一个都不认识，笔迹也各不相同，像是几代人接力记下的账。

这些名字，怎么会和温先生的单子撞上七八个，一个两个是巧，七八个就不是巧了。

他翻出温先生留下的单子，和守井人名单并排比，手指在那几处重叠上顿住。

重叠的那几个，无一例外，都曾出现在临江殡仪馆的死亡登记里。

人死了进他的册子，名字又到这张名单上，中间那笔账谁在收？

林晦后背冒出一层冷汗，这条线比他想的长，也远比他以为的脏。

名单后头那些未谋面的名字里，有一个笔画里透着夺寿会的铜腥。

夺寿会。

这三个字一浮上来，他立刻想起枯爷那股陈年药味，和贾某腕上淡青的纹路。

那个带铜腥的名字，会不会就是夺寿会刮寿的账房？

他决定循着名单，把夺寿会这摊事，从根上翻出来。

昨夜借理听出的那枚物件戳，底下的符号正指向城郊，他信这记认不会错。

城郊，废炼油厂，就那一处，别的地方没有炉子。

临江城郊有座废炼油厂，温先生的单子上，那个名字对应着一个地址。

天亮前他出了殡仪馆，打车往城郊去，怀里揣着物件戳、木梳，还有那枚弹壳。

师傅，废炼油厂，就停外头的路口，别往里开，里头路烂。

司机从后视镜里扫了他一眼，没多问。

那地方早没人了，夜里净有动静，您一个人去那儿做什么，太险。

找个人，一个进去就没再出来的人。

车在断墙外停下，他没再往前送。

废炼油厂锈成一座铁壳子，围墙塌了半边，里头却亮着不合时宜的橘光。

他贴着墙根摸到亮光那头，是一间改出来的丹房，铁腥混着甜腻的焦味扑面。

丹炉就支在厂房中央，炉火橘红，锅里翻着黏糊糊的暗红浆，像熬稠的血。

墙上挂着一排葫芦，每个都贴着标签，写着名字和日期，像药房抓药的屉。

林晦屏住呼吸，数到第七个葫芦时，指尖开始发凉。

再添半勺，这批的火候还差一线，添少了凝不住，添多了整炉都得废。

穿灰袍的匠人往炉里添了把黑末，炉火猛地窜高，焦味里多出一股腥甜。

你手上抖什么，抖了二十年了还没个准头，一勺料撒半勺。

手没抖，是这料潮，指头上打滑，你站远些看不清。

旁边应着的人拎起铜勺，往炉膛里又送了一勺。

上批就是这么潮着下的，出来一炉渣，赔了两天工，工钱还得自己贴。

那这回你倒是控一控潮气，别又出一炉渣。

控什么潮气，棚顶漏雨你修了没有，修了再跟我提控潮。

林晦眯眼数那些葫芦上的名字，竟有几个是近来殡仪馆送走的将死之人。

他一下子懂了温先生那句各记各的账，夺寿会记的，是刮来的余年。

难怪旧物库的账本烧了，夺寿会哪是怕查，分明是怕人看清这炉子里熬的是什么。

那黑末，是从将死之人身上刮下来的余年凝的渣，他在旧物库的账本上见过。

胃里一阵翻涌，原来丹是这样来的，刮活人的命，喂给要续命的人。

他在殡仪馆送过那么多将死的人，从没想过，他们最后的余年，会被人从缝里抽走，炼成别人的寿。

丹房角落堆着几只铜秤，秤砣压着一叠单子，最上头是这周的收货记录。

单子上列着被刮者的名字，末尾都标着余年已收，像屠宰场的签。

这批收得急，上头两天催了三回，催得我连觉都睡不踏实，梦里都在添料。

催也没用，人又不能像韭菜那样割，割一茬就长一茬，该没有的还是没有一个。

蹲在秤边的两个人低声嘀咕，手里的笔却没停。

三爷家那笔又没结，上月说这个月，这个月又说下月，说来说去就是不给。

结不结不打紧，他家的口子开得大，一炉顶外头三炉的进项，得罪不起。

可他上回放话，说要再加两年，还说他这条命值这个价，谁敢驳他。

说话的人顿了顿，笔尖在纸上戳了两下。

加两年，就得再找四个料，这季度的人头本来就不够分，上哪儿找去。

那就从他的账上走，他名下那些亲戚里头，总有熬不过冬天的，年年都有。

这话可不是我说的，你听了就当没听见，出了这道门谁也别认。

谁说都一样，反正这屋里的话，从来出不了这道门，出了门谁也不认。

每一道签，都是一条被抽干的人命，林晦数着那些名字，手抖得几乎捏不住衣角。

其中一行他看得真切，临江某权贵的名下，写着续命三年，余款未结。

所以丹是卖给城里头有脸的人，拿将死之人的余年，给他们吊着一口气。

他攥紧拳，手指一根根绷紧，你们刮的，分明是活人的命，哪有什么无主的东西。

炉边站着个驼背老头，不时从袖里摸出粒药丸吞下，吞完那股陈年药味就浓一分。

这炉子火太燥，吃了压不住，得就着凉水往下送，热送下去烧心。

老头含糊地嘟囔了一句，袖口又往嘴边送了送。