殡仪馆后半夜，整栋楼就林晦一个人，监控屏的冷光把他脸照得发青。

七号柜先响的，咚、咚、咚，间隔很准，像有人拿指节敲铁皮。

他当是管道老化，没当回事，可那声响又来了一遍，咚、咚、咚。

手机屏亮了一下，是林月发来的消息。

哥，食堂这个月又涨价，生活费可能要多两百。

行，哥有，多了没有，这两百还拿得出，你别省着吃。

发完把手机扣在桌上，肚子不争气地咕了一声。

晚饭就没吃，他攒着那点钱给妹妹，自己饿到后半夜早就习惯了。

干这行之前他见棺材都绕道走，那时候他信命，怕鬼，更怕棺材里伸出手来。

如今信的是工资条，鬼没见着，月底的房租倒先伸了手。

他干这行就为那三千出头的工资，扣完社保刚够妹妹的生活费。

加班费是没有的，夜班补贴三百，还是老周替他磨来的。

穷到这份上，半夜遇着邪门事，他第一反应竟是问加不加班费。

这算不算加班，算的话给多少钱。

他腿肚子直转筋，偏偏那声响又来第三遍，这回不对了，是柜门在响，里面有人在敲门，一下一下，敲得他后脊梁发毛。

林晦的汗一下子就下来了，手里的手电差点没攥稳。

他妈的，这地方真邪门，穷也就罢了，还让我撞上这种说不清的东西。

他抄起手电挪到七号柜前，腿肚子直转筋，柜门缝里渗出的冷气贴着脚踝往上爬。

是陈大柱吗，还是哪个走错门的。

他问了一句，声音发飘，像从别人喉咙里挤出来的。

没人应。

柜子里那点响却没停，咚、咚、咚，一下一下敲得他太阳穴跟着发跳。

他伸手按在柜门上，冰得指尖发麻，里面躺的是下午刚送来的陈大柱。

陈大柱他有点印象，下午是被抬进来的，司机酒驾，人卡在副驾里没救回来。

交警说血检超了三倍，撞上隔离带人就没了，陈大柱运气不好，坐错了那趟车。

司机今年才二十三，刚拿本，酒桌上被人劝了三杯，陈大柱跟他无冤无仇。

偏偏死在这双手上，想来都荒唐，一个活人醉，一个活人死。

老陈，你也是倒霉，坐谁的车不好，偏坐上那一趟。

馆里规矩，没家属认领的先搁七号等社区来认，可这都后半夜了还没人来。

一个死人，在敲自己的柜门，林晦脑子里第一个念头是跑。

跑了，这殡仪馆就剩一排柜子陪着陈大柱，没人听得见他。

他跑过一次，十岁那年在母亲灵前跑了，跑到天亮才被人拽回来。

脚底板却钉在原地，门锁了……他自己反锁的……

钥匙呢，我到底插哪儿了，这黑灯瞎火的。

想跑也得先摸黑找到钥匙。

那声音不进耳朵，直往颅骨里钻，像有什么东西在他脑袋里被敲开了一条缝。

告诉阿秀……

告诉阿秀，别等了，往后也别等了。

那声音嘶哑，像含了口锈水，贴着他的脑仁响，后一句几乎是从喉咙眼里挤出来的。

林晦腿一软，顺着柜门滑坐到地上，这声音不在柜里，是他自己脑袋里响起来的。

他叫林晦，今年二十六，没房没车，连女朋友都谈不起。

相亲相过七回，回回卡在没房，媒人都懒得给他介绍了。

媒人上回给他介绍个超市收银的，见面头句话就问房子，他摸了半天只摸出张工资条，人家笑笑，再没下文。

穷到这份上，鬼见了他都得绕道，可这会儿他连怕都顾不上，满脑子就一个念头。

加钱是不可能加的，他只想把这邪门班平平安安熬到发工资。